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L'Avv. Prof.  Enzo CATALD1 è nato a Loreto Aprut ino (Pescara) nel 
1917. Cassazionista e l ibero docente universi tar io, giornalista e 
pubbl icista,  è autore di numerose opere giurid iche, in part icolare in 
materia di  diri tto del lavoro, nonché di  romanzi,  racconti  e di  saggi 
t ra i  quali  «La Jugoslavia al le porte», «Storia dei Granat ier i  d i 
Sardegna»; «Josip Broz Tito», «D'Annunzio». Ha partecipato come 
ufficiale di  complemento al la I I  guerra mondiale nel 2° Rgt. 
«Granat ier i  d i  Sardegna» impegnato sul fronte balcanico nonché agli 
eventi  del l '8 settembre 1943 in Roma. 

Fa parte della dirigenza nazionale dell'Associazione Granatieri nel cui ambito 

presiede il Centro Studi. 
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PREFAZIONE 

Nell'ultimo conflitto mondiale i "Granatieri di Sardegna" han-
no combattuto su tutti i fronti nei quali si è trovato impegnato il 
nostro esercito, e succinte monografie già sono state pubblicate 
sulla partecipazione di singole unità di granatieri sul fronte gre-
co-albanese, sul fronte russo e su quello africano. 

Il libro che ora vede la luce riguarda invece, in particolare, la 
dura guerriglia che nel contesto della seconda guerra mondiale 
ebbe per teatro i territori di quella che era allora la Jugoslavia: 
quella guerriglia che nella sua edizione balcanica per la prima 
volta è entrata in pieno nella storia delle guerre europee e che 
ormai si va facendo sempre più ricorrente nei conflitti interna-
zionali. 

Già questo fa assumere a quest'opera un particolare interesse. 
Inoltre la vicenda narrata, seppur riguarda in particolare il 2° 
battaglione complementi del 2° Reggimento Granatieri, acquista 
un valore emblematico in quanto rispecchia altresì quella della 
intera Divisione Granatieri di Sardegna che proprio in quella 
stessa guerriglia e in quelle stesse regioni, Slovenia e Croazia, 
ebbe ad operare fino al novembre 1942. 

È una vicenda che l'autore l'on. prof. Enzo Cataldi, ha perso-
nalmente vissuto, quale ufficiale di complemento di quel batta-
glione autonomo; ed è un'opera, questa, per comporre la quale 
egli ha attinto al suo personale taccuino di guerra annotato gior-
no per giorno. Un racconto, perciò, che si fa testimonianza, e nel 
quale la vita del reparto è riportata con immediatezza: e ciò non 
soltanto nelle tante difficoltà che lo investivano nel suo insieme, 
ma altresì - ed è questo un ulteriore aspetto che lo caratterizza e 
distingue da altri racconti di reparti in guerra - nelle preoccupa-
zioni e nelle problematiche, nei sentimenti e nelle  contraddizio- 
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ni, che inevitabilmente gravavano sull'animo di ciascuno, acuiti 
proprio da quel particolare tipo di guerra che lì tra i boschi e 
montagne, perversa ed occulta, senza fronte e a macchie di leo-
pardo, tra popolazioni ostili e contro un nemico infido e perver-
so di risentimenti e di odii, si era costretti a combattere. 

Pubblicato ora, il libro risulta infine di grande attualità dato il 
tragico momento che le diverse popolazioni del tramontato 
mosaico jugoslavo stanno attraversando, una volta cessato il 
titoismo che le aveva tenute insieme come un collante e risve-
gliatesi le antiche rivalità, i profondi odii, le rivendicazioni di 
indipendenze e autonomie che sempre hanno fatto di quella parte 
del continente la "polveriera d'Europa", e si è scatenata infatti la 
lunga feroce implacabile guerra tra le varie etnie, una guerra cui 
gli stessi organismi internazionali vanno assistendo senza 
trovare il modo di fermarla. 

Sono, oggi, gli stessi fermenti e gli stessi metodi di guerra 
senza remissione nel contesto dei quali ebbero a trovarsi allora, 
purtroppo, i nostri soldati: fermenti irrazionalistici, 
contraddizioni endemiche, rivalità ancestrali, odii mai sopiti, che 
si accesero persino tra le formazioni partigiane, basti 
considerare quello che avvenne tra i partigiani comunisti di Tito 
e quelli legittimisti di Mihajlovic o tra gli stessi cetnici, a parte 
gli ustascia di Pavelic e tutta la restante varietà di formazioni e 
di schieramenti. 

 
Gen. B. Michele CORRADO 

51° Comandante 
della B. mec. "Granatieri di Sardegna" 

8 



 

 

INTRODUZIONE 

Ad Alessandro Manzoni capitò di trovare un «dilavato e graf-
fiato autografo» di un «buon secentista» milanese e ne volle trar-
re il suo capolavoro. A me molto più modestamente è capitato, 
nel riordinare vecchie carte, di ritrovare un mio lontano taccuino 
di guerra; e al risfogliarne le pagine sdrucite e sbiadite e al 
riapparirmi gli eventi di allora con tanta maggiore precisione ed 
evidenza di quanto di essi mi era restata nel tempo memoria, mi 
è sembrato utile avvalermene per rendere una sia pure limitata 
testimonianza tuttavia diretta e immediata della dura complessa 
e dolorosa esperienza che tutti noi combattenti di quella partico-
lare guerra in quel particolare scacchiere abbiamo fatto, una 
guerra cioè che sia l'Italia di allora che quella di poi hanno volu-
to ufficialmente pressoché ignorare (1). 

Vinta in pochi giorni dalle truppe dell'Asse e interamente da 
queste occupata, la Jugoslavia era stata sottomessa e spartita, 
l'Italia aveva eretto affrettatamente parte della Slovenia a sua 
nuova provincia con capoluogo Lubiana, la Croazia era stata 
elevata a Stato autonomo, un nostro protettorato era divenuto il 
Montenegro, e non sarebbe stata producente politica del regime 
far sapere che invece stavamo in quelle regioni pressoché asse-
diati dai partigiani legittimisti di Mihajlovic e da quelli comuni-
sti di Tito. E quanto all'Italia del dopoguerra, una volta imposta-
ta con Tito la politica di amicizia e fratellanza a tutti i costi, 
meglio mettere all'ostracismo perfino il ricordo della nostra 
«aggressione» prima e della nostra opposizione poi alla sua 

(1) Pagine del presente libro, tratte dal diario di guerra, sono state già pub-
blicate nel mensile «Fronte Unico dell'Italia combattente» di Roma negli anni 
dal 1954 al 1958. 
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«guerra di liberazione»: quella politica della cenere sul capo che ci 
ha portato a tutte le dolorose vicende della Zona B dell'Istria ed alle 
rinunzie sui confini fino al trattato di Osimo. 

Ecco perché - come già rilevato nel libro «La Jugoslavia alle 
porte» che ho pubblicato nel 1968 - «i nostri Morti e noi reduci 
di quella guerra siamo diventati i Morti proibiti e i reduci igno-
rati»: per cui raccontarne finalmente qualcosa può costituire 
anche un atto di doverosa giustizia per tutti i soldati che a 
migliaia sono stati tuttavia sacrificati tra le montagne e le fore-
ste jugoslave. 

Quando il 4 novembre 1954 si svolse in Trieste e cioè nella 
zona italiana più vicina a quel nostro teatro di guerra un raduno 
di ex combattenti, Curzio Malaparte scrisse su «Il Tempo» di 
Roma: «C'è posto anche per voi, soldati di El Alamein, c'è posto 
anche per voi, reduci di guerra del 1940, combattenti di Libia, di 
Egitto, di Albania, di Russia, prigionieri del Kenya, dell'India, 
della Liberia»; e ricordato anche i soldati di Etiopia e di Spagna, 
ebbe ad assicurare che il posto d'onore sarebbe spettato, quel 
giorno, ai morti, più sfortunati ma non meno degni di quelli del-
la guerra del 1917, di El Alamein e della Ridotta Capuzzo, di 
Giarabub e di Tobruck, delle montagne di Grecia e delle steppe 
del Don, di Libia e di Egitto, di Russia e di Albania. 

Tutti. Tranne noi. Noi della guerriglia jugoslava. Noi in quella 
celebrazione del combattentismo italiano non avevamo posto. O ci 
stavamo di straforo. «Cosa ci stiamo a fare, infatti - chiesi sul 
numero del dicembre 1954 del mensile «Fronte Unico dell'Italia 
combattente» - in mezzo alle celebrazioni ufficiali noi che nessuno 
ricordava, noi della Slovenia e della Croazia, noi della Serbia e della 
Bosnia, noi del Montenegro e della Dalmazia?... Noi del calvario 
balcanico, noi della Granatieri e della Murge, della Messina e della 
Julia, della Venezia e della Taurinense e delle tante e tant'altre 
Divisioni eravamo gli innominati, gli esclusi». 

Noi della Jugoslavia. E i nostri Morti. 
Del resto, la nostra storia patria si è fatta poi tanto ricolma 

dei fatti della «resistenza» che si potrebbe a volte dubitare 
perfino che tutta la guerra che l'ha preceduta sia davvero 
avvenuta. 
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Che non sia esistita l'ha affermato anzi, con riferimento a tutti i 
fronti nessuno escluso, il 19 dicembre 1962 sul più accreditato 
giornale italiano, il «Corriere della Sera», addirittura uno dei più 
eminenti giornalisti italiani, Indro Montanelli che unisce ad una 
rilevante professionalità anche una competenza di storico. 
Commentando infatti un film sulla «resistenza» («Le quattro 
giornate di Napoli») egli ha scritto che «la lotta partigiana è l'uni-
co episodio che fornisce al nostro orgoglio nazionale una rivalsa 
contro la umiliazione di una guerra non soltanto perduta, ma 
addirittura non combattuta»; aggiungendo che noi abbiamo avuto 
nell'ultimo conflitto mondiale solamente «alcuni episodi magnifici: 
la Julia in Albania, la carica del Savoia sul Don, l'avventura 
subacquea di De La Penne a Gibilterra, l'impresa di Guillet a 
Cheren. Ma si tratta di a solo, cui è mancato l'elemento corale di 
un'epopea di massa». 

Ma a prescindere dal fatto che la Julia (che per essere stata una 
Divisione è piuttosto difficile immaginare come un episodio) ed il 
Savoia già costituiscono di per se stessi non già un «a solo» ma 
veramente aspetti di una epopea corale stante la resistenza ferrea 
della prima e l'impeto travolgente del secondo; ed a prescindere dal 
fatto che l'episodio del comandante Luigi Durand De La Penne per 
risultare uno dei quattro degni di memoria avrebbe quantomeno 
meritato di non essere inopinatamente collocato in Gibilterra 
essendosi svolto il 19 dicembre 1941 in Alessandria d'Egitto; 
quand'anche non vogliano essere ritenuti un valido «elemento 
corale» le centinaia di migliaia di morti feriti invalidi dispersi 
dell'ultimo conflitto appartenenti all'esercito regolare; sarebbe stato 
auspicabile che il Montanelli avesse almeno spiegato cosa abbiano 
fatto dunque il milione e 659.950 soldati che l'Italia schierava in 
campo il 10 giugno 1940 e tutte le altre diecine e diecine di 
migliaia aggiuntesi man mano nei mesi e negli anni successivi, e 
come costoro abbiano potuto, pur senza a suo giudizio combattere, 
tuttavia resistere per oltre tre anni male armati e peggio 
equipaggiati in terra in mare in cielo, da soli o male accompagnati 
dai tedeschi, alle forze sempre più potenti ed ingenti di un impero 
superbo come l'inglese, 
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di un esercito sterminato come il russo, di un armamento e un 
potenziale industriale come l'americano, a parte le forze di Francia e 
di tanti altri paesi Jugoslavia compresa, forze della «resistenza» 
comprese anch'esse, ed a parte le non trascurabili dosi di un tal quale 
immancabile disfattismo nostrano. 

Montanelli ha menzionato la Divisione Julia, ma in che cosa, per 
restare nell'àmbito della 11ª  Armata cui la Julia apparteneva, 
sarebbero state inferiori la Siena, la Modena e soprattutto quella 
Centauro della quale facevano parte i carristi del 31° Reggimento e i 
bersaglieri del 5° che lo stesso Montanelli nell'aprile del 1941 aveva 
considerato artefici primi della disfatta jugoslava sul fronte 
scutarino? 

Montanelli ha ricordato il Savoia, ma accanto alle gloriose 
imprese di questo magnifico reggimento stanno degnamente quelle 
degli altri due reggimenti celeri, i bersaglieri del colonnello 
Caretto caduto sul campo medaglia d'oro e le batterie a cavallo, 
stanno le imprese della Pasubio e della Torino, sta l'eroica 
resistenza di tutto il Corpo d'Armata alpino formato dalla rico-
stituita Julia e dalla Cuneense e dalla Tridentina, quest'ultima 
Divisione diventata addirittura simbolo degli alpini in Russia dopo 
la tappa gloriosa di Nikolajewka. 

E per quanto concerne il settore africano, Montanelli ha ignorato 
inopinatamente le imprese della Folgore e dell'Ariete, della Centauro 
e della Savona, e così via: quel settore africano che tra gli altri ha 
visto eroicamente battersi i granatieri (e Montanelli è stato 
sottotenente dei granatieri decorato di croce di guerra), quei 
granatieri che sono stati definiti da un autorevole testimone «truppa 
d'alta statura, fisica, morale e storica» (2), e che proprio a Cheren, 
che Montanelli menziona, hanno visto il loro colonnello Sila 
Persichelli, uno dei combattenti più decorati d'Italia e sette volte 
ferito in guerra, meritare la medaglia d'oro. 

Eppure, un ben lusinghiero giudizio hanno dato dei soldati italiani 
nell'ultimo conflitto mondiale comandanti ed autorevoli 

(2) Paolo Caccia Dominioni, El Alamein, Milano, Longanesi, 1963, p. 251. 
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esperti stranieri e nemici: Rommel, che ha valutato il rendimento 
del soldato italiano per sua diretta esperienza «superiore alla 
media» definendo «straordinario» il valore' da esso dimostrato ad 
El Alamein; Von Esebeck, che ha assicurato che «i soldati italiani 
mancavano di tutto ma diedero tali prove di bravura e di 
noncuranza della morte che sarebbe bastato eliminare tali insuf-
ficienze organizzative per rendere le Divisioni italiane in tutto 
eguali a quelle tedesche»; Guderian, che ha testimoniato come «i 
soldati italiani si sono battuti con ardore ed eroismo»; Fuller, che 
ha ritenuto i soldati italiani sconfitti soltanto «dalla superiorità del 
metallo che gli inglesi potevano mettere in campo»; Alexander, 
che nel suo rapporto sulla campagna di Tunisia ha rilevato che «fu 
notato che gli italiani combattevano particolarmente bene, 
superando i tedeschi che erano in linea con loro»; Dollmann, che 
ha attestato che «operavano benissimo i granatieri di Sardegna. La 
vecchia truppa d'élite ha combattuto molto fortemente». 

Eccettuato il maresciallo jugoslavo Tito, peraltro. Il quale non 
avendoci vinto ha avuto bisogno di far credere e forse di crederlo 
egli stesso d'essere stato vincitore, per il prestigio del comandante 
allora e poi del presidente a vita della Repubblica Socialista 
Federativa Jugoslava; e sapendo bene come l'esercito jugoslavo si sia 
liquefatto in pochi giorni di guerra in campo aperto (liquidazione che 
del resto esso Tito aveva presagito, auspicato e con propaganda e 
azioni disfattiste contribuito a provocare), ha cercato nella 
denigrazione del nostro esercito una sleale e squallida contropartita, 
tentando in uno di gabellare per sua vittoria quella che è stata 
soltanto la nostra sconfitta ad opera degli Alleati (da quando in qua 
per riconoscere il valore dei Ferrucci si rende attendibile il giudizio 
dei Maramaldi?) (3). 

Verità è che la seconda guerra mondiale è stata per l'Italia una 
guerra perduta. E poiché era stata di fatto una guerra del regime, 
«guerra fascista», una volta posto al bando quel regime non 

(3) Cfr., in argomento, la mia biografia, Josip Broz Tito, Firenze, Atheneum, 
1989. 
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restava che la «resistenza», la «lotta partigiana» da celebrare, e ciò 
non soltanto per la letteratura, per la cinematografia, per la politica, 
ma altresì per la storiografia. 

Con una aggravante per la storiografia della nostra guerra nei 
confronti di quella della guerra degli jugoslavi contro di noi. In 
Jugoslavia infatti non soltanto è stato fondato un «Istituto storico 
dell'esercito popolare», ma questo ha pubblicato in Belgrado una 
«raccolta di fatti e di documenti relativi alla guerra di liberazione 
nazionale del popolo jugoslavo» («Zbornik Dokumenata i 
Podataka o Narodnooslobodlakom ratu Jugoslovznskih Naroda») 
che comprende oltre centoventi volumi. Perfino un ufficiale 
inglese, quello che durante la guerra fu inviato in missione presso 
il comando di Tito, il capitano F.W. Deakin che poi ha insegnato 
storia ad Oxford ed ha aiutato Winston Churchill nella 
preparazione della storia della seconda guerra mondiale, ha 
dedicato alla «epopea dell'esercito partigiano jugoslavo» un libro 
che è stato anche tradotto in italiano (4). 

Ma nulla del genere, invece (o quasi), da parte nostra per noi 
stessi, se pure soltanto a nostra memoria. E del resto ancor oggi, 
anno 1994, a cinquant'anni di distanza, non si è forse, e giusta-
mente, solennemente ricordato, con la presenza del capo dello 
Stato, la battaglia di Montecassino? Ma chi ha mai ricordato e 
celebrato a tutt'oggi i tanti italiani immolati da Tito sui campi di 
battaglia e nelle foibe jugoslave? 

Mi auguro perciò che questo libro possa quantomeno servire a 
riportare alla memoria di quanti vorranno leggerlo il sacrificio 
offerto e sofferto dei tanti soldati italiani, più numerosi che su 
qualunque altro fronte, in terra balcanica durante la seconda 
guerra mondiale: un sacrificio forse inutile in se stesso allora, 
ma che tale non sarà più ove possa costituire oggi una acquisita 
esperienza ed un intrascurabile monito (5). 

Le guerre di liberazione e le resistenze nazionali che l'ultimo 

(4) F.W. Deakin, La montagna più alta, Milano, 1972. 
(5) Per i granatieri su tutti gli altri fronti rinvio alla mia Storia dei Granatieri di 

Sardegna, Roma, 2a edizione, 1991. 
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conflitto mondiale ha contenuto e nutrito .in sé, prime fra tutte 
quelle della Slavia del Sud, ed il metodo della guerriglia del 
quale esse hanno dovuto avvalersi perché altro metodo non c'era, 
hanno messo a punto un vero e proprio sistema di guerra nuovo 
che vediamo ormai sostituirsi in tante parti del mondo, e ancora 
una volta e nel modo più tragico nei territori della ex Jugoslavia, 
a quello della guerra tradizionale, convinti come sembran tutti 
per il momento, speriamolo, della impraticabilità per il suo 
potenziale di distruzione totale dell'altro metodo ancora, della 
guerra nucleare. Ma è un sistema, quello della guerriglia, che 
oltre a coinvolgere tragicamente per sua natura le intere popola-
zioni civili dei Paesi sul territorio dei quali si sviluppa, nutre in 
sé necessariamente germi di violenza materiale e psicologica e 
perfino biologica individuale e di gruppo che non potranno non 
far rimpiangere il tempo nel quale le guerre si combattevano tra 
rullare di tamburi e svettare di bandiere. Perché, sempre depre-
cabili le guerre, saranno altresì le guerre future senza onore sen-
za gloria senza pietà; e se tutte le guerre sono dolorose e ingiuste 
se non altro perché è sacra la vita umana che esse invece distrug-
gono, le guerre future potranno diventare davvero un ritorno 
all'homo homini lupus, del quale per di più il progresso tecnico 
ha elevato alla ennesima potenza la capacità di distruzione. 

Della guerriglia jugoslava e della sua ferocia una immagine 
tra le tante mi è rimasta negli occhi come un simbolo atroce, 
come un tragico segno: di un mio granatiere ventenne riverso a 
terra perché ferito a un ginocchio, e un partigiano di Tito che gli 
punta il fucile in volto e spara gridandogli a squarciagola «Muo-
ri soldato muori». 

*  *  *  

Dedico questo libro alla memoria di quel soldato e di tutti i 
soldati che in quella guerra ho visto morire. 
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I. CASERME 

Il battaglione partì per il fronte all'alba. 
Quale fosse il fronte al quale eravamo avviati non lo sapevamo 

ancora, lo avremmo saputo al passaggio del confine, ma radio-
fante, considerato che non eravamo equipaggiati per l'Africa e che 
per andare in Grecia l'itinerario avrebbe dovuto essere tutt'altro, 
supponeva che correndo la tradotta verso il nord delle due l'una, la 
Jugoslavia o la Russia. Il sottotenente Luzzi interrogò la sorte a 
testa-e-croce ed il responso fu Jugoslavia. Il tenente Proto disse 
«meglio così» ma Luzzi disse «forse no» perché la moneta gettata 
in aria era poi finita a terra tra i nostri piedi e dovemmo metterci a 
cercarla, e questo non era buon segno. Per qualche tempo fu 
silenzio e qualcuno si sistemò alla meglio con l'intento di 
recuperare un po' del sonno che c'era stato sottratto dalla sveglia 
alle tre del mattino. Poi qualcun'altro disse che comunque era 
meglio affrontare finalmente il destino per le corna che starcene 
invece ad aspettarlo nello stillicidio dei mesi trascorsi in caserma. 

In caserma io avevo trascorso già quindici mesi: il primo semestre 
del 1941 in quella dell'Aquila, lì dalle parti del castello, a 
frequentarvi il V Corso Allievi Ufficiali di Complemento, e poi 
ufficiale di prima nomina in Roma nella caserma in piazza S. Croce 
in Gerusalemme con le truppe al deposito del 2° Reggimento 
Granatieri di Sardegna, mentre il reggimento si trovava già in 
Balcania con l'intera Divisione. 

La caserma è come un paese, ed il soldato di leva vi arriva un po' 
sperduto come ad un esilio, con gli anziani che lo sfottono, essi che 
già sanno cosa è la naja. 

Per me la naja era incominciata appunto nel gennaio dell'anno 
prima, in un giorno di neve. 
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Ogni mattina all'alba la tromba squillava. Il cortile della caserma 
aveva nella luce chiara un aspetto irreale: una spianata bianca senza 
confine che attraversavamo correndo uno dietro l'altro lungo la riga 
acquosa di sentiero che tracciavamo tra l'edificio delle camerate e 
quello della mensa. Le grandi vetrate delle finestre morivano in un 
soffio di nebbia con riverberi di luce violetta sempre più scialba. 

La fragranza della mensa ci scioglieva in quel primo freddo 
inverno di guerra il respiro gelato. Si stava bene al caldo, con 
pagnotta e caffè, nella voluttà per un momento di non pensare a 
niente. Si era dormito male. Ogni notte dormivo male sulla branda 
rigida, ruvida, acre di magazzino di cuoio di grasso. All'alba 
svegliandoci eravamo già estenuati. Né si aveva mai requie, per 
conoscere ad ogni istante nuova gente e nuove regole di vita e di 
disciplina, per non essere più quello che eravamo stati, studenti i più, 
qualcuno già professionista o impiegato, ed essere quello che 
eravamo diventati come per novello battesimo, soldati. 

Nostalgie ci afferravano ancora, a volte. Ci stringevano alla fronte, 
alla gola. Nostalgia della solitudine della nostra stanza lontana, dei 
nostri libri, di una spensierata chiarezza di cielo finita chissà dove. 
Una inquietudine sottile per quella nostra giovinezza che sarebbe 
finita chissà dove anch'essa. 

Dai finestroni appannati entrava il grigiore livido del primo 
mattino con nuovi squilli di tromba. Febbricitanti per le iniezioni 
profilattiche guardavamo oltre i vetri. Oltre il grigio delle nuvole 
basse dovevano esserci i monti d'Abruzzo azzurri e bianchi, del mio 
Abruzzo. 

Sui monti e sui prati, sulle strade e le case e lì nel cortile neve 
cadeva ancora. Avremmo camminato su quella neve ogni giorno tra 
sassi e ghiaccio affondando lo scarpone ferrato del fante, grevi di 
tutto il nostro peso e del peso dell'arma e dello zaino ricolmo. E grevi 
di tutti i nostri ricordi, di tutti i nostri rimpianti e dei sogni che pure 
accompagnavano i nostri vent'anni di allora, i sogni che si hanno a 
vent'anni. 

Arrivò la primavera d'un sùbito: quando lungo le marce di dietro i 
cespugli lucenti prese a sorriderci la biondina di tutte le 
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nostre canzoni, la «biondina capricciosa di noi soldà», e soldati 
davvero e non più pivelli ormai ci sentivamo. Il regolamento ci stava 
plasmando. 

Giorni e settimane e mesi erano così trascorsi, uno ad uno: al 
suono della tromba, appena un lucore verso oriente, si saltava 
dalla branda e cominciava la corsa, correndo ti vestivi, correndo 
ti armavi e ti mettevi nei ranghi, mentre gli ufficiali 
impartivano gli ordini ed i sergenti gridavano chiamandoti 
lumaca chiamandoti marmotta ma tu ormai ci sorridevi su. 
Finché scendeva la sera che le note del silenzio 
immalinconivano. E il sonno in branda, malgrado la stanchezza 
fisica, non voleva venire. 

Giornate di tutta la nostra vita di caserma e di addestramento 
resa più febbrile dal tempo di guerra. Alle tredici di ogni giorno, 
dopo le esercitazioni al poligono di tiro e consumato il rancio, 
schierati in cortile ascoltavamo i bollettini dei fronti: ma erano 
ormai bollettini di guerra che ci facevano il freddo nel cuore e 
nel cuore una dura passione si chiudeva in se stessa, repressa. 

Inutili ci apparivano allora le piccole consuete cose lì nella 
caserma, le scarpe lucide il colletto abbottonato accanto al 
posto-letto, i pastrani arrotolati e gli sgabelli allineati. Noi 
allievi ufficiali eravamo già con quelli che sui fronti di guerra 
resistevano ad oltranza. Che morivano nei capisaldi che uno ad 
uno cadevano. Eravamo a Tobruck a Bardia a Giarabub. 
Eravamo sui monti asperrimi di Grecia e di Albania. Eravamo 
nelle offensive eroiche. Eravamo nella battaglia disperata. Nel 
gelo e nell'arsura. A ferro e fuoco. 

Il nostro amore era ora un disperato orgoglio fraterno. Dispe-
rato orgoglio e disperato amore. In noi che ascoltavamo i bollet-
tini e contavamo le perdite l'offerta oltre la vita pareva farsi 
ormai necessità di vita e di riscatto. Eravamo ancora puri e 
ingenui, allora. Eravamo come agnelli sacrificali. 

Si era ormai agli sgoccioli del Corso. I sentieri della marcia gior-
naliera correvano già tra cespugli in fiore. Ma lungo le vie, a qualche 
crocicchio, all'ingresso di un villaggio, scialli neri di donne in lutto, e 
occhi rossi di donne in pianto ci guardavano da sulle porte delle case 
poverette. «Figli di mamma», ci dicevano in un sussurro 
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che sapeva di presagio. Ci offrivano un pane un sorso di vino una 
borraccia d'acqua novella. «Poveri figli di mamma». Restavano a 
guardarci andare strette nei loro poveri scialli neri, segno di lutto per 
un uomo che non sarebbe più tornato. Forse il figlio. Lo sposo. Quegli 
che spingeva il gregge lungo il tratturo verde, che apriva il solco con 
mano ferma guidando l'aratro di costa in costa di traverso sulla 
montagna. Madri contadine. Donne miti e rassegnate che ci 
guardavano passare, mentre il gregge si sbrancava senza chi più 
potesse guidarlo, mentre la terra si induriva senza chi più potesse 
tracciare il solco di traverso sulla montagna. 

Quando partimmo per il campo d'arme in Tagliacozzo i galloni 
di caporale di un rosso così nuovo sembravano fiammeggiare sul 
grigioverde ormai sbiadito al sole e alla pioggia delle nostre 
uniformi. E noi non eravamo più i marmittoni impacciati dei primi 
giorni di naja; e ci davamo appuntamento su tutti i fronti mentre 
alto sul pennone ogni giorno tra squilli di tromba si innalzava il 
tricolore svettando. Giunse così il tempo del grano alto sul prato, 
per una messe nuova. E noi sentivamo che dalla obbedienza, dalla 
disciplina, avevamo imparato la virtù più difficile, il comando. Un 
nascere spontaneo di attitudine che si determinava non tanto dalla 
padronanza delle armi e dalla conoscenza dei regolamenti militari 
quanto dalla formazione di un carattere nuovo: accanto alla tecnica 
e alla scienza il plasmarsi di una struttura interiore che investiva lo 
spirito. 

Venivamo, riuniti in quei plotoni, da tutte le regioni d'Italia. 
Parlavamo tutti i dialetti d'Italia. Le mille voci che sembravano farsi 
una sola quando s'alzava possente dalla colonna in marcia l'Inno 
Sardo nell'antico accento di Logudoro simile a metallo brunito della 
vecchia nobiltà guerriera: «A ferro et a mitralia». Patto di dedizione 
e di onore. Volontà percossa che più dura si tende. 

L'ultimo ritocco alla nostra formazione guerresca fu dato dal 
campo d'arme, durato un mese: simulati attacchi, improvvisate 
difese, postazioni e percorsi di guerra, resistenze fisiche e psico-
logiche, pratica d'armi, esami... 

Quando lasciammo Tagliacozzo dopo quel mese in una sera mite 
di fine   giugno,   c'erano   bandiere   alle   finestre   delle   case,  gen- 
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te sulla via ad applaudirci, le ragazze a guardarci e noi a guar-
darle. In testa alla colonna la fanfara ritmava la cadenza del 
nostro passo e sotto i nostri piedi l'asfalto cominciò a scorrere 
finché sembrò che man mano si arrotolasse venendoci incontro 
e ci entrasse nello zaino e lo zaino pesava sempre più. 

La marcia a quell'epoca era il pane quotidiano della fanteria. 
Non c'era conquista bellica, allora, che non fosse segnata dal 
posarsi del piede del fante. Mi venivano in mente due versi di un 
poeta di cui non ricordavo il nome: 

«Il fante non fu fatto da nessuno, 
lo dice la parola, è lui che fa». 

Perfino il giornale del Corso, del quale ero uno dei redattori, lo 
avevamo intitolato «Marciare». 

Quella marcia terminale del campo d'arme e del Corso allievi 
ufficiali si svolse in tre tappe notturne, Celano, Rocca di Mezzo e 
L'Aquila. Anche all'Aquila gente lungo la strada e alcune bandie-
re. In testa alla colonna la bandiera e la fanfara seppero ridare al 
nostro passo ormai stanco la marziale cadenza, chiamammo a 
raccolta l'ultima nostra baldanza, passammo ordinati e sicuri 
miracolo della nostra giovinezza di allora, orgoglio di essere par-
titi soldati e tornare ufficiali. 

Avevo frequentato quel Corso rinunciando volontariamente, 
appena scoppiata la guerra, al ritardo del servizio militare di leva 
che mi sarebbe spettato quale praticante procuratore legale; ed 
avevo chiesto di essere destinato quale ufficiale ai Granatieri di 
Sardegna. Per essere di alta statura e per aver riportato negli 
esami del Corso il maggior punteggio richiesto ero stato ammesso 
al sorteggio dei quattro posti disponibili per la Specialità. E così, 
uniforme nuova di zecca, alamari rosso-argento sul bavero e fiero 
impegno di compiere degnamente il mio dovere, mi ero presentato 
al Deposito del 2° Reggimento Granatieri di Sardegna in Roma. 

Giuramento solenne sciabola sguainata davanti al comandante 
colonnello Sampietro; visita al Sacrario e al Museo Storico con 
la guida della Medaglia d'Oro generale Bignami; assegnazione 
quale comandante del plotone mortai alla 16a Compagnia. Poi 
ancora una   volta   le   giornate   avevano  ripreso a scorrere sul 
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filo argentino degli squilli di tromba che legano le ore e tessono 
la trama della vita di caserma: ma questa volta sottotenente arri-
vato di fresco tra servizi di picchetto e di ufficiale di giornata, tra 
istruzione alla truppa e controllo di ramazze, tra distribuzioni di 
rancio e appelli di malati e consegnati, tra spesa-viveri e incetta-
combustibile, tra guardia alla polveriera di Forte Boccea e servizi 
d'onore al Milite Ignoto e al Palazzo Reale. 

Si usava affidare a noi ufficiali subalterni il doloroso ingrato 
compito di partecipare alle famiglie dei soldati caduti in guerra 
la triste notizia che il loro caro mandato al fronte non ne sarebbe 
più tornato. Bussavamo alle porte delle povere case della 
periferia di Roma, attraversavamo cortili e salivamo scale, ci 
affacciavamo in stanze dove i famigliari già presaghi ci 
sbarravano in volto gli occhi attoniti mentre noi porgevamo il 
telegramma inutilmente cercando le parole adatte da dire a quel 
padre che ci guardava muto, a quella madre che impallidiva 
portando la mano al seno, a quella sposa che stringeva tra le 
braccia il piccolo nato come a farsene scudo, le parole giuste se 
mai ce n'erano; e ci pareva essere, con quel pezzo di carta gialla 
in mano, messaggeri di morte. Battevo i tacchi e portavo la 
mano rigida alla visiera nel saluto d'ordinanza. Salutavo quei 
volti devastati come avrei salutato la bandiera. E me ne tornavo 
in caserma chiedendo ogni volta a me stesso in una 
contraddittoria spirale di pensieri se fosse giusto che io non 
ancora mi trovassi a combattere quella guerra e se fosse giusta 
quella guerra e se tutte le guerre fossero una cosa giusta. 

Si attendeva ogni giorno, comunque, l'ordine di raggiungere il 
fronte. Per intanto ero stato comandato a montar di guardia per un 
giorno e una notte con un plotone di formazione di granatieri e 
carabinieri in un lungo tratto ferroviario in quel di Civita Castella-
na in attesa che vi transitasse il Capo del Governo, il Duce. Ero 
stato poi mandato unitamente al tenente Ezio Taddei a frequentare 
un corso di addestramento all'uso delle bombe a mano svolto dal 
tenente Antonio Centofanti e quindi ero stato inviato per tre giorni, 
unitamente al sergente Walter Gasperini, all'aeroporto di Littoria 
per istruire al lancio delle bombe a mano gli avieri dei reparti anti- 
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paracadutisti che negli aeroporti militari si stavano istituendo. 
Era accaduto anzi, in questa occasione, che avendo spiegato come 

uno dei tre tipi di bombe a mano in dotazione (OTO, Breda ed SRCM) 
avesse tra le due masse battenti oltre ai tegolini di sicurezza una 
piccola molla supplementare, ed essendo rimasta inesplosa sul prato 
proprio una bomba di questo tipo che non era stato possibile fare 
scoppiare colpendola a fucilate perché infilatasi in una piccola buca 
del terreno, io forte della mia teoria pian piano l'avevo presa e 
sollevata tenendola orizzontale con il braccio immobile in modo che la 
molla non si comprimesse (sarebbe bastato l'urto d'una foglia per tanto 
ed il conseguente scoppio). Ma soltanto allora mi ero reso conto, 
rabbrividendo, che non avrei potuto fare il minimo gesto per lanciarla 
senza provocarne immediatamente la deflagrazione. Fortunatamente a 
cinquanta passi di distanza stava una trincea, verso la quale mi ero 
quindi avviato procedendo lentamente sul terreno diseguale guidato 
nei passi dal mio sergente e seguito a debita distanza dagli ufficiali ed 
avieri dell'aeroporto: fino a che, giunto sull'orlo della trincea avevo 
teso pian piano il braccio in avanti e mollato la bomba lasciandomi 
cadere di scatto in dietro, a terra, mentre terriccio e frammenti di 
cemento mi piovevano addosso. Gli ufficiali dell'aeroporto avevano 
voluto poi cortesemente brindare al mio sangue freddo, avevano detto; 
ma era stata invece una mia scriteriata e inutile imprudenza, e del resto 
avrei constatato più tardi in guerra come è facile commetterne e 
confonderle magari perfino col coraggio, è facile in guerra confondere 
con il coraggio e l'eroismo perfino la paura. 

Dopo essere stato per qualche settimana distaccato al Genova 
Cavalleria, poco prima del Natale, il 16 dicembre, avevo dovuto 
accompagnare a Formia cento granatieri provenienti dal Deposito del 
3° Reggimento di Viterbo e destinati al III Battaglione Complementi 
che ivi si stava formando al comando del maggiore Borsetti per 
raggiungere in Grecia il reggimento impegnato in terribile guerra. 

Alla Stazione Termini la solita folla e al nostro passaggio un 
accenno di battimano. I granatieri in pieno assetto di guerra, ordinati 
per  tre,   erano   passati   tra   le   due   ali   di   gente   alti   severi    i 
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volti fissi in avanti, senza volgersi senza guardare. Si trattava di 
richiamati tutti attorno ai trent'anni ed avevano lasciato nelle loro 
case giovani spose e figli pargoletti. 

D'un tratto una signora vestita di nero, i capelli bianchissimi, si 
era staccata dalla folla, aveva detto qualche parola a due giovani 
donne che l'accompagnavano e mi era venuta incontro. Ne rivedo 
ancora il volto pallido, aristocratico e gli occhi chiari. Aveva detto: 
«A lei e ai suoi soldati, tenente, il mio augurio. Ho perduto un 
figlio in guerra». Poi si era ritratta, con lieve gesto della mano. Io 
avevo portato la mano all'elmetto. Ma per molto tempo il senso di 
quelle parole, di quell'augurio, mi aveva bruciato dentro, ché mi 
sembrava di averlo rubato a lei ed ai granatieri che partivano, io 
che restavo: io che quei granatieri consegnavo al maggiore 
Borsetti e gustato un fritto di pesce sul lungomare me ne tornavo a 
Roma. 

Ma dai fronti giungevano ormai sempre più frequenti richieste. 
Dopo il III Battaglione Complementi per la Grecia, un Battaglione 
Anticarro per l'Africa ed alcuni ufficiali per il Battaglione San Marco 
della Marina da sbarco (ero stato messo in lista in un primo momento 
anche io, su richiesta del maggiore D'Accinni, ma vi fu destinato poi, 
venendo inviato alla base di Bordeaux, il sottotenente Scussel), era 
stata la volta del II Battaglione Complementi e mia con esso. 

Ero appena tornato, il 10 gennaio 1942, da uno dei tanti servizi di 
scorta ai treni svolto sulle linee di Milano, Torino, Bolzano, Reggio 
Calabria, quando ero stato convocato d'urgenza al Comando. Ero 
destinato, mi si disse, al nuovo battaglione che si stava formando. 
Ne assumeva il comando il maggiore Alberto Atti al quale avrei 
dovuto presentarmi immediatamente. I richiamati, delle classi 1910 
e 1911, stavano già affluendo. Quanto a me - mi precisò l'aiutante 
maggiore capitano Camillo Vitale terminato ormai il servizio di 
prima nomina, sarei stato considerato trattenuto alle armi con 
decorrenza 1 marzo 1942 ai sensi della Circolare n. 3688 del 17 
ottobre 1940 del Ministero della Guerra. E saremmo partiti per il 
fronte. Non mi si disse quale, né quando, e sarebbe stato inutile 
chiederlo. Non lo chiesi. 
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I I .  IL BATTAGLIONE 

Il battaglione costituiva nell'organico della fanteria la forma-
zione per eccellenza nella quale il soldato poteva ancora ricono-
scersi individualmente pur tuttavia in un già ampio contesto che 
tutti i singoli componenti amalgamava. Era in sostanza il grande 
protagonista della guerra d'allora, sia che operasse al completo 
sia che impiegasse or l'una or l'altra delle sue compagnie: ed il 
II Battaglione Complementi Granatieri di Sardegna è stato 
infatti, ancor più perché battaglione autonomo, protagonista 
meraviglioso unico e multiforme fatto di mille vite e di 
un'anima sola. Chi è stato in guerra sa cosa vuol dire questo 
sentimento, il senso fisico e reale del reparto in cui si è fatta 
esperienza di vita e di morte. 

Le sue vicende rispecchiano tuttavia quelle che in quello stes-
so teatro e tipo di guerra hanno vissuto gli innumerevoli batta-
glioni dei tanti reggimenti delle tante Divisioni che vi sono stati 
impiegati e per gran parte sacrificati, primi fra tutti i battaglioni 
dei due reggimenti della Granatieri. Può dirsi pertanto che la 
cronaca di quei giorni qui tratta dal mio taccuino di allora costi-
tuisca la testimonianza quantomeno di tutta la dolorosa avven-
tura che i Granatieri di Sardegna, che pure vantano la storia di 
oltre tre secoli intessuta di mille battaglie che in altro mio libro 
ho narrato, hanno dovuto allora per la prima volta affrontare in 
una guerra diversa, feroce ed occulta. 

Ma questo allora non lo sapevamo ancora. 
Al primo rapporto ufficiali il maggiore Atti, un marchigiano 

reduce dalle guerre del Carso d'Africa di Spagna, file di nastrini sul 
petto, aveva voluto conoscerci uno ad uno. Eravamo, con lui ed il 
sottotenente medico, ventuno ufficiali, tutti tranne lui di 
complemento.   La   forza   del   battaglione   era  di   circa  ottocento 
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uomini, su un Plotone Comando rinforzato, tre Compagnie fucilieri 
(la 5ª, la 6ª e la 7ª) e la 8ª Compagnia Armi di Accompagnamento 
(un plotone mitragliatrici, uno di mortai da 45 e da 81, ed uno con 
il cannone anticarro da 47/32). Al comando del Plotone Comando il 
tenente Ezio Taddei, al comando delle quattro Compagnie 
rispettivamente il sottotenente Pasquale Proto, il capitano Elio 
Petri, il tenente Giovanni Tommasoni ed il tenente Aldo Maspero. 
Venne nominato aiutante maggiore il sottotenente Luigi Mazzoni, 
cui venne affidato anche il servizio di amministrazione del 
battaglione, trattandosi di un battaglione autonomo. Quando alcuni 
mesi dopo il tenente Taddei avrebbe lasciato il battaglione, io sarei 
stato trasferito dal comando del primo plotone della 6a Compagnia 
al comando del Plotone Comando, che comprendeva tra l'altro gli 
esploratori, i guastatori, i segnalatori, gli artificieri, i telefonisti, i 
trombettieri e gli infermieri, oltre agli addetti ai servizi vari. M'ebbi 
anche l'incarico di ufficiale addetto al comando di battaglione e di 
addetto al servizio di informazione, il «servizio i». 

Già i richiamati affluivano, con i loro abiti civili, con nel volto e 
nei gesti ancora l'aria del loro paese. Non erano reclute e perciò 
non avevano negli occhi l'attonita attesa, l'ansia curiosa ed incerta. 
Sapevano già tutto della caserma. E vi giungevano con l'amarezza 
di aver dovuto lasciare d'un tratto la casa, i familiari, il lavoro, e 
con la rassegnazione a quel qualcosa più forte di loro che li 
rivestiva a dieci anni di distanza ancora una volta di grigioverde. 

Attraversavano il cancello a passo lento, con il loro ristretto 
bagaglio. Salutavano la sentinella con gesti di chi sa tutta la strada 
selce per selce. «Boia mondo ladro» qualcuno imprecava, ma così, a 
mezza voce, senza risentimento né astio; e diceva, tentando di 
mascherare nello scherzo il disappunto : «non la si poteva fare senza 
noi, questa guerra?». Ma poi riconoscevano un loro antico compagno 
di servizio di leva, ed erano abbracci e pacche sulle spalle ed un 
sorriso sui loro volti. Riconoscevano un loro antico ufficiale che 
ricordava il loro nome, che stringeva loro la mano, che chiedeva 
notizie della loro vita, del loro lavoro, della 
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sposa, dei figli. Quegli uomini già borghesi non erano più. Occhi 
negli occhi, diritti, sicuri, granatieri magnifici come allora, più di 
allora, di roccia e di fuoco. 

Ad essi veniva consegnato, in uno con la divisa, come arma-
mento individuale il «Novantuno», lo stesso fucile spilungone che 
avevano adoperato da «permanenti» dieci anni prima ed era stata 
l'arma dei loro padri nella prima guerra mondiale. «La faremo con 
questo, la guerra contro gli inglesi i francesi i russi gli americani e 
il mondo intero?». 

Ma bisognava rinfrescare l'addestramento, ed il battaglione era 
stato mandato ad addestrarsi in Littoria, l'odierna Latina. E vi 
saremmo restati un mese. 

Quando eravamo arrivati era già sera, una cupa sera di inverno, e 
sul piazzale della stazione soffiava un vento gelido. Ed era stato là 
che mi ero avuto in sorte il più bravo attendente che potessi sperare, 
il granatiere Armando Venturelli da Bomporto di Modena, da civile 
impiegato delle dogane. «Come hai fatto a pescarlo?», mi chiedeva il 
tenente Maspero che me lo invidiava. Ma in verità era stato lui a 
pescar me. 

Eravamo appena scesi dal treno e le Compagnie si andavano 
incolonnando per raggiungere la città distante qualche chilometro, 
mentre le ordinanze provvedevano a caricare sulle carrette del 
battaglione le cassette dei loro ufficiali; ma il mio bagaglio restava 
lì in mezzo al piazzale perché io, avendo dovuto lasciare a Roma il 
mio attendente Antonio Bosco da Bari, un reduce dall'Albania, non 
avevo ancora provveduto a rimpiazzarlo. Così, mentre ero a 
guardarmi attorno per vedere a chi poter dare l'incarico, un 
granatiere era uscito dai ranghi, m'era venuto avanti, s'era piazzato 
sull'attenti nel saluto e mi aveva detto sicuro: «Signor tenente, voi 
avete bisogno di me». 

Sarebbe stata la mia ordinanza per tutto il tempo del fronte. 
Diventatolo probabilmente, afferrando con prontezza la situazione, al 
precipuo fine di far la guerra nel modo meno scomodo ma svolgendo 
il proprio compito con una precisione ed una dedizione encomiabili. 

Era puntuale discreto premuroso pronto ad obbedire senza 
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che ci fosse motivo di comandarlo, dimostrandosi sempre effi-
ciente e pieno di iniziative ed ingegnosità. In certe notti di 
veglia, mentre io occupavo il tempo a sfogliare libri, mi 
preparava il caffè sul fornelletto a spirito, e a volte mi chiedeva 
cosa cercassi leggendo tanto, a volte mi mostrava la fotografia 
della moglie e delle due bambine e mi parlava del suo paese e 
del suo lavoro. 

Mi salutò, il giorno che lasciai il battaglione, come il giorno 
che lo conobbi: alto diritto immobile sull'attenti. 

Alla vigilia della partenza per il fronte i soldati del battaglio-
ne avevano soddisfatto il precetto pasquale. Il cappellano che 
aveva celebrato il rito ci aveva detto che nel combattimento che 
ci attendeva dovevamo andare senza odio così come verso la 
possibile morte senza peccato. Si era fatto interprete del saluto 
che ci veniva dalle nostre case, dai padri dalle madri dalle spose 
fiorenti dai figli piccini. Un soffio di fiamma di focolare dome-
stico era corso tra le baionette di acciaio, aveva carezzato il gri-
gioverde, tagliato in forma di raggio di sole il cortile come una 
lama, illuminato i nostri volti induriti sotto gli elmetti dai rifles-
si metallici. 

Il battaglione era sfilato avanti alla pensilina dove erano tutte 
le autorità militari e civili, diretto alla stazione. 

La sera avanti noi ufficiali eravamo stati ospiti del Municipio 
e le studentesse universitarie ci avevano offerto pacchi-dono 
mentre noi cercavamo di spiegar loro, scherzando, come la guer-
ra somigli all'amore e possa far morire poco a poco, una morte 
che puoi assaggiare prima di deciderti a trangugiarla tutta (il 
pizzico di un fruscìo di pallottola all'orecchio, il pezzettino di 
una scheggia di granata al fianco), e poi, ad un certo momento, 
una bella fetta di questa bella morte che la sorte ti scodella fumi-
gante dal gran calderone ribollente della tua ultima battaglia tut-
ta crepitii e boati e fumo e rantoli e rovina e nulla più. Ed illu-
stravamo, per darci delle arie, o forse per nascondere a noi stessi 
i nostri reconditi inconfessati timori, i benefici rateali della guer-
ra moderna, un venti un cinquanta magari un novanta per cento 
di morte, lasciando un pezzo di noi stessi oltre i sentieri del ven- 
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to che portano ai lidi lontani, su qualche spiaggia affocata, su 
qualche roccia remota, in qualche forra nascosta. 

Ma il maggiore che aveva sorpreso qualcuno di quei nostri 
strampalati discorsi aveva detto che nella guerra si muore sem-
pre un poco, qualcosa di noi resta sempre sepolto dove si è com-
battuto anche se si torna apparentemente integri, quando così si 
torni... 

Quando la tradotta era stata per muoversi segnali di tromba 
avevano squillato. Dalle porte dei carri-merce ì granatieri si 
sporgevano. Finché la tromba aveva suonato l'attenti ed era sta-
to un silenzio immenso. Il maggiore si era irrigidito nel saluto 
davanti alle autorità e così alcuni di noi un passo dietro di lui. 
Rapide strette di mano. Poi anche noi ufficiali avevamo preso 
posto sul treno. Ancora uno squillo del trombettiere Flaborea. Il 
capostazione aveva alzato la paletta, le locomotive avevano 
sbuffato, un fischio aveva lacerato l'aria, una scossa violenta, un 
rumore di ferraglia ed il treno piano piano si era avviato, mentre 
sotto la pensilina era tutto un alzarsi di mani ed uno sventolare 
di fazzoletti. 

C'eravamo messi subito a sistemare i bagagli, erano state 
accese le prime sigarette, sturate le borracce, slacciati gli elmetti 
ed i cinturoni. Il tenente Proto aveva tolto da una borsa le carte 
da giuoco, i sottotenenti Mazzoni e Mori avevano intonato «Oh 
Signore che dal tetto natio...» ed aveva risposto il coro di tutti i 
granatieri lungo la tradotta che correva verso Roma per poi pro-
seguire. 

Il maggiore aveva detto che avremmo conosciuto la nostra 
destinazione alla frontiera ed il sottotenente medico Bubbico gli 
aveva chiesto quale egli credeva che fosse, ma il maggiore aveva 
risposto «Una sorte vale l'altra, la guerra è sempre un gran brutto 
affare». Poi gli aveva sorriso, ammiccando: «Caro dottore!». 

Alcuni avevano preso e giuocare a carte, altri erano usciti sul 
corridoio a fumare, il tenente Taddei aveva sturato un fiasco di 
vino, aveva dato un lungo sorso e me lo aveva porto: «Prendi, 
paisà (mi chiamava così perché eravamo ambedue abruzzesi), 
una passatella ci vuole». Intanto la tradotta  correva  sui  binari 
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lucidi e noi con essa venuti dai più diversi paesi su quell'unico treno 
verso un comune destino. 

Sulle retine degli scompartimenti zaini elmetti borracce 
coperte arrotolate cinturoni con pistola moschetti. Nel nostro 
addestramento avevamo imparato ad uccidere ed ora andavamo 
a compiere la prova pratica. Al combattimento. Al fronte. Forse 
per essere uccisi noi e non tornare. 

Ed alla madre, alla moglie, daranno una piccola pensione che 
chiameranno privilegiata. 

Dirà la sposa: «Ho conservato tutta la mia giovinezza fiorente 
per il mio uomo, mi sono unita a lui che era forte e mi stringeva 
a sé, abbiamo dato vita al figlio della nostra attesa e della nostra 
speranza, ed ora egli non è più e la casa è triste ed io più nulla 
attendo fossi pure vedova di un eroe...». E dirà la madre: «L'ho 
portato nel grembo con ansia trepida sangue del mio sangue, 
l'ho vigilato nella culla, l'ho visto crescere alimentando ogni 
mia speranza, ed ora me lo hanno ucciso ed il dolore mi assale, 
anche se in un qualche rito celebrativo mi faranno salire su un 
palco e mi appunteranno una medaglia sul seno...». 

E la madre e la moglie espletate in uffici indifferenti le lunghe 
pratiche avranno dal Ministero del Tesoro dopo qualche lustro o 
decennio la pensione di guerra... 

Intanto il treno correva. 
Una sosta a Roma di alcune ore per aver modo di prendere in 

consegna le armi e le munizioni, con la scorta viveri. Poi, alle prime 
luci del mattino, la nuova e definitiva partenza. 

Quando la tradotta aveva ripreso ad andare, nello Scalo San 
Lorenzo erano venuti a salutarci il colonnello Chiera e molti ufficiali 
del Deposito. Qualcuno di questi ci aveva puntualmente detto, come 
si usava sempre dire da coloro che restavano, che ci invidiava. 
C'erano anche molti familiari. Ancora saluti e abbracci. Ancora 
squilli di tromba. 

«Viva il Battaglione Granatieri di Sardegna», qualcuno aveva 
gridato. 

«Onore ai Granatieri», aveva detto il colonnello Chiera. 
Da       tutta    la    tradotta    si    era    innalzato    il    canto 
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«Mamma non piangere se c'è l'avanzata, 
tuo figlio è forte, paura non ha...». 

Il sottotenente Mazzoni, che aveva una grande passione per l'opera 
lirica, aveva intonato con la sua voce profonda 

«Mamma, voi mi benedite 
come nel giorno che partii soldato...». 

«Mia madre - mi aveva detto - non è potuta venire, da Ra-
venna». 

«Neanche mia madre e mio padre sono venuti dall'Aquila, 
non ho voluto, ho preferito andare io a salutarli qualche giorno 
fa...». 

Ero contento di averlo impedito. Le madri venute alla stazione, 
abbracciate piangenti ai figli e poi attorno a noi ufficiali perché 
dessimo loro un qualche affidamento tranquillante, una illusoria 
parola riassicurante, noi che non ne avevamo neppure una, erano 
state per me uno spettacolo straziante. 

«Dio ci aiuti e ci conceda di rivedere i nostri cari» - aveva detto 
Mazzoni, che non li avrebbe rivisti mai più. 
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Corso A.U.C.: addestramento alle anni (mortaio da 45) 
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Corso A.U.C.: rientro in sede alla fine del campo estivo, alla vigilia della 

nomina a ufficiali 

 
Littoria: in addestramento prima di partire per il fronte. Un reparto della 

7a Compagnia, con in testa il sottotenente Stecchi 
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Distribuzione del rancio: secondo ufficiale a sinistra il ten. Maspero, ultimo 

ufficiale a destra il ten. Tambone 
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III. LA TRADOTTA 

La tradotta correva da circa un'ora quando il maggiore 
chiamò Mazzoni e me nello scompartimento adattato ad ufficio 
del comando di battaglione perché effettuassimo il controllo 
delle carte consegnateci a Roma durante la sosta. Sapeva, ci 
disse sorridendo, che avevamo chiesto alla moneta gettata in 
alto quale fosse la nostra destinazione e forse, soggiunse, la 
moneta aveva indovinato, perché tra quelle carte c'erano quelle 
topografiche della Jugoslavia. Ad ogni modo, la destinazione 
precisa l'avremmo saputa alla frontiera. 

Dallo scompartimento accanto giunse un buon odore di caffè e 
il tenente Maspero invitò il maggiore e noi a berne, dicendoci che 
nelle soste di Firenze e Bologna avrebbe provveduto a orga-
nizzare un pranzo un po' più appetitoso del rancio caricato a 
Roma, e da efficiente industriale lombardo qual'era mantenne la 
parola. Poi molti di noi si appisolarono. Quando mi svegliai era-
vamo già sul Po. «Hai dormito il lungo sonno di Aligi», mi disse 
Taddei che era un fanatico dannunziano, tanto che l'anno dopo 
avrebbe fatto del viaggio di nozze un pellegrinaggio al Vittoriale. 

Il Po era grigio, nella notte che ormai scendeva. Davanti ai fine-
strini della tradotta sfilarono correndo Arquà con i ricordi del 
Petrarca, Rovigo, Padova, e poi il Piave con la sua passione eroica, 
San Donà, Portogruaro, San Michele al Tagliamento, un itinerario 
che segnava i nomi di tutta la guerra passata risvegliando alla 
memoria ricordi di scuola. Di sotto le tettoie delle stazioni la gente 
guardava e salutava: cenni di mano, qualche sventolio di fazzoletti, 
qualche parola gridataci, forse un augurio. Gesti e parole 
contenute, affettuose, velate di tristezza. Si sapeva da tutti, in quel 
tempo, dove andavano le tradotte come la nostra. 

Al tramonto c'era stato un disco di sole infuocato che sembra- 
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va volesse mettersi a rotolare sul piano e incendiare tutto in un 
falò di sagra. Ora il paesaggio si era fatto violetto, valli e declivi, 
boschi e pianure, paesi lindi e casette sparse. A sera, ad una sosta 
più lunga in mezzo alla campagna senza che si vedesse alcuna 
stazione, una sosta della quale non sapevamo il motivo, alcuni di 
noi hanno cotto la pastasciutta al fuoco della locomotiva. In una 
stazioncina sperduta quando ormai era già notte una vecchietta ha 
tracciato verso il treno un lento gesto con la mano scarna, come in 
una benedizione. «Ciao nonna...», le ha gridato Luzzi dal 
finestrino. 

I soldati avevano cantato «Di qua di là dal Piave» e avevano 
cantato «Il Piave mormorava» e poi «La bella Gigolgin ohilì ohilà». 
Ogni vagone era stato una canzone. Canti lenti e gravi. Canti di 
guerra e di caserma, di montagna e di bivacco. Canti che mettevano 
in cuore una pena lenta, una nostalgia accorata. Uno spasmodico 
desiderio di una donna che ci volesse bene, che non ci dimenticasse. 
Ma ora non cantavano più. 

Isonzo, il vecchio confine. Abbiamo parlato - aveva cominciato a 
parlarne il tenente Maspero, diceva che doveva pur istruirci un po', 
egli veterano, noi ufficialetti appena svezzati dalla balia abbiamo 
parlato delle glorie granatieresche, dell'Hermada di Monfalcone del 
Cengio di Cesuna del «Salto del Granatiere». Nella luce fioca 
indoviniamo Ronchi ed il tenente Taddei ora ci ricorda i sette 
tenenti dei granatieri, i sette giurati, e il battaglione di granatieri del 
maggiore Reina che da lì mossero per andarsene con D'Annunzio a 
Fiume, fino al «Natale di sangue». Indoviniamo i resti di ridotte, di 
fortini, di antiche gloriose trincee, la palude come un mare, 
Redipuglia come un altare, il Carso, la vallata di Doberdò. E sono io 
ora che evoco il Crocifisso dannunziano nella chiesetta distrutta di 
Doberdò, il Crocifisso benedicente del quale il poeta ha parlato nella 
sua incessante ricerca del Deus absconditus. 

È notte fonda e abbiamo superato Postumia. Il confine. E le Alpi 
Giulie come l'ultimo segno da attraversare verso l'ignoto che è oltre. 
Con un ultimo fischio che sembra tagliare netta la notte la tradotta si 
arresta. 
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Il maggiore salta tra i binari. «Venga con me, tenente». (Ci dà il lei 
che il regime proibisce, ma tra qualche giorno si rivolgerà a noi 
giovani ufficiali con il familiare e cordiale tu). 

Camminiamo tra binari e scambi senza vederli ma guidati dalla 
luce fioca di un lumicino lontano verso il quale puntiamo diritto. È il 
comando militare di stazione. 

L'ufficiale di servizio ci attendeva. Ci venne incontro sulla 
porta, ci guidò verso il suo ufficio mentre i piantoni scattavano 
sull'attenti. Compiute le necessarie formalità porse al maggiore un 
plico giallo con la soprascritta del Ministero della Guerra e timbri 
rossi di ceralacca. Il maggiore fece per aprirlo. «Prego disse 
l'ufficiale - quando sarete in treno». Saluti rapidi di commiato. Di 
nuovo la traversata dei binari e degli scambi. Ed appena sul treno 
il maggiore aprì il plico, lesse il foglio e me lo porse. «Il destino - 
disse - si chiama davvero Balcania, Jugoslavia. Slovenia, per 
ora». 

Ebbe un gesto vago con la mano. «Ho fatto, ero un ragazzo allora 
- disse - la guerra mondiale, ho fatto l'Africa e poi la Spagna. Ho 
dell'Africa addirittura la nostalgia, quando questa guerra finirà 
cercherò di avere lì una concessione e vi tornerò per sempre, se 
Pina mia moglie e Aldo mio figlio vorranno seguirmi... Ma allora, 
se la guerra è pur sempre una cosa terribile, il giuoco era almeno 
regolare. Con il nemico faccia a faccia. Ma la guerra che si sta ora 
combattendo dove andiamo sembra esserne invece la corruzione, 
nell'insidia e nell'intrigo. La guerriglia, l'agguato. Ma tutto questo 
ora non conta, ora conta quello che dovremo fare e che faremo 
perché siamo qui per questo». 

La tradotta ora ebbe un fischio lacerante nel muoversi. Erano state 
cambiate le locomotive ed attaccate quelle slovene. Più che un 
fischio emettevano un suono lamentoso, sgradevole. Anche i 
macchinisti ora erano jugoslavi. Ed il treno si addentrava ormai in 
terra straniera. 

Avvoltolati nelle coperte da campo dormimmo per qualche ora. 
Poi d'un tratto il treno si fermò, lo sportello accanto al quale ci 
trovavamo io e Mazzoni si aprì e qualcuno ci spedì in viso il raggio 
di una lampada elettrica. Era l'ufficiale del comando di 
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stazione di Ljubljana che chiedeva la forza e le novità. Demmo 
l'una e l'altra risposta e quegli ci avvertì di porre le sicurezze e 
le guardie alla tradotta ché erano segnalate bande di partigiani 
lungo la linea ferrata fino a Grosuplje dove eravamo diretti. 

Allora lungo i finestrini dei vagoni piazzammo le armi auto-
matiche e disponemmo le sentinelle. Tre granatieri furono fatti 
salire sulla locomotiva di guardia ai macchinisti. 

Di nuovo il fischio lacerante ed ancora una volta il convoglio 
si mosse. Fino a Grosuplje nulla accadde tranne alcuni colpi di 
fucile che vennero a schiacciarsi contro le ruote e sulle pareti 
esterne dei vagoni nel momento in cui attraversammo il valico 
montano. Ma dal treno non fu risposto. Più tardi avrei saputo che 
durante l'attraversamento della zona più impervia dove s'era 
avuta la sparatoria i macchinisti avevano fatto il tentativo di ral-
lentare la corsa del treno adducendo motivi tecnici e la difficoltà 
della locomotiva a tirar su per la salita, ma un nostro sergente 
aveva loro ingiunto moschetto puntato di non rallentare. 

Un'ultima larga curva dei binari quasi in una trincea naturale 
tra due declivi verdi, poi la trincea si allarga e sulla sinistra 
appare la piccola costruzione della stazione preannunciata 
dall'insegna in caratteri blu, «Grosuplje - Stranska Vas». 

Ma era ancora buio fondo e nevicava. Fu dato l'ordine a tutti 
di non muoversi dal convoglio fino a quando non fosse stato un 
po' più chiaro, e di stare in ogni vagone all'erta. In ogni vagone 
prese posto un ufficiale. Faceva molto freddo e il silenzio era 
così intenso che pareva si potesse udire. Ma di tanto in tanto, 
lontano, ancora qualche colpo di fucile e ad un tratto un cane 
abbaiò rabbiosamente dalla parte del paese. Verso oriente si 
andava imbiancando una luce livida. Lungo i binari il passo del-
le sentinelle di ronda non aveva rumore sulla neve. La neve 
continuava a cadere. 

Scesi dal treno per effettuare unitamente al tenente Taddei 
una ispezione lungo i binari. Folate di vento ci sbattevano la 
neve sul volto. Da uno dei vagoni il sergente maggiore 
Benedetti, un veneto, ci porse due gavette di caffè bollente. 

«Magnifico. Come l'avete fatto?». 
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«Ci arrangiamo, signor tenente. Un grappino lo gradiscono?». 
Il sergente maggiore Pazzaglia, un romagnolo, fu pronto ad 

affacciarsi anche lui accanto all'altro per porgerci la grappa, ma 
pew me era troppo presto e ne prese un lungo sorso Taddei 
schioccando le labbra. 

Hanno una grappa di fuoco questi polentoni settentrionali mi 
disse scherzando appena riprendemmo il cammino - ma quando 
questa brutta avventura sarà finita, caro paesano, ce ne andremo 
un giorno in Abruzzo a festeggiare con un bel fiasco di vino, 
quello rosso!». 

Ma non sarebbe andata così. Qualche mese dopo egli ci 
avrebbe lasciato passando all'Arma dei Carabinieri e lo avrei 
rivisto all'alba del 24 agosto 1943 inizio per lui di un'avventura 
ancora più brutta, certamente il primo, io, ad incontrarlo per 
caso e ad ascoltare per primo il racconto di quanto quella notte 
era accaduto e stava per rimbalzare su tutti i giornali e poi nei 
libri che narrano di quel tempo e di quegli eventi. 

Tornato appena dal fronte e lasciati gli ospedali avevo ripreso 
servizio da poche settimane in Roma. Abitavo nei pressi di piaz-
za Mazzini, ero giunto con il filobus EF alla Stazione Termini ed 
attendevo il tram che mi avrebbe portato alla Caserma in piazza 
Santa Croce in Gerusalemme, ché dovevo montare ufficiale di 
giornata. E nella strada a quell'ora deserta vidi il tenente Taddei, 
gli stivali impolverati l'uniforme gualcita la barba non rasata. E 
mi disse come, incaricato quale comandante interinale della 
Compagnia interna dei carabinieri di arrestare i gerarchi del 
caduto regime, quella notte in Fregene l'ex segretario del partito 
Ettore Muti fosse rimasto ucciso, forse proditoriamente ad opera 
d'un infiltrato. 

Ettore Muti aveva a quell'epoca quarant'anni, una medaglia 
d'oro al valor militare ed un coraggioso passato di combattente, 
ardito nella prima guerra mondiale, legionario con D'Annunzio a 
Fiume, pilota in Spagna e colonnello comandante degli aerosi-
luranti in quella guerra; ed a casa ad attenderlo la moglie Fer-
nanda e la figlia Diana. Quella notte nel villino di Fregene si tro-
vava anche una bella ragazza boema, soubrette della compagnia 
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teatrale di Spadaro, Dana Harlova. Badoglio nota nelle sue 
memorie che «il colonnello Muti, che tentò di sfuggire all'arresto, 
fu ucciso dai carabinieri»; qualche libro parla di «circostanze non 
chiarite»; molti giornalisti e scrittori, da Paolo Monelli ad Enzo 
Biagi, ed anche stranieri, come Melton S. Davis, ne hanno 
riferito qualcosa; si è detto da alcuni che a premere il grilletto 
avesse provveduto forse lo stesso comandante dei carabinieri; o 
anche che all'ordine di questi di un simulato attacco esterno fosse 
stata effettuata l'uccisione mascherandola di accidentale evento. 
Certo è che quando Mussolini fu liberato sul Gran Sasso dai 
tedeschi e risorse a Salò per breve stagione il partito fascista, 
Taddei fu costretto a darsi alla macchia per salvare la vita. 

Ci saremmo rivisti più volte nel corso degli anni, fino a lui 
ormai generale dei carabinieri nella riserva. Ma a berci quel 
fiasco di vino rosso in Abruzzo non siamo andati mai. 
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IV. IL DESTINO SI CHIAMA BALCANIA 

Sullo scacchiere internazionale della seconda guerra mondiale i 
Granatieri di Sardegna si sono trovati in ogni fronte: il XXXII 
battaglione controcarro e la 21a compagnia cannoni in Russia, il IV 
battaglione controcarro e ancora la 21a compagnia cannoni in Africa, 
il Raggruppamento speciale nelle isole mediterranee, ma la loro 
destinazione preminente è stato il fronte balcanico, il 3° Reggimento 
in Grecia e la Divisione, formata dal 1° e dal 2° Reggimento 
Granatieri e dal 13° Reggimento artiglieria in Jugoslavia. E in 
Jugoslavia anche il nostro battaglione complementi. 

La Jugoslavia, in particolare la Slovenia dove la Divisione si 
trovava già da alcuni mesi quando il nostro battaglione vi arrivò, ci 
sarebbe apparsa, se non ci fosse stata la guerra, terra di un fascino 
particolare, un fascino dalle sfumature primitive e fantasiose nei 
suoi paesi raccolti nelle sue radure deserte nei suoi boschi densi e i 
monti e i laghi e i fiumi, in uno sfondo incantato. Attraverso le 
cime innevate che delimitano l'orizzonte, attraverso le foreste di 
pini e di abeti impenetrabili, attraverso gli ordinati villaggi dalle 
piccole case con i tetti spioventi e dagli alti campanili con le 
cuspidi affilate, attraverso i gesti le parole gli sguardi i silenzi 
della sua gente delle sue donne, penetra nel cuore un senso vago 
pastorale dal sapore di nenia e di leggenda che narra di fate e 
coboldi e draghi ed elfi sotto la luna, un senso che affascina irreale 
quasi un mal di Slavia così come mal d'Africa hanno chiamato i 
pionieri del Sahara la nostalgia che li ha penetrati senza lasciarli 
più. 

Abbiamo riportato dalla Jugoslavia, dalla Slovenia e dalla Croazia, 
un ricordo che le sofferenze della guerra, riportate anch'esse, non 
bastano     a      cancellare.     Forse     veramente      per      noi      era 
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segnato che il destino si chiamasse Balcania: perché nella vita 
degli uomini nulla avviene per nulla e tutto è cominciamento e 
la nostra stessa essenza, la nostra personalità, sono state poi 
quello che sono state anche per quel crisma che la terra slava 
ha dato loro, e sarebbero state certamente diverse invece se 
allora in quelle contrade non ci fossimo trovati a combattere. E 
certamente il mio destino e il destino di tutti gli altri del 
battaglione ebbe una svolta in quell'alba di neve quando 
scendemmo da un treno militare e muovemmo incolonnati 
verso le prime case del paese. 

Del paese Grosuplje costituiva la parte alta mentre la borgata 
subito dietro la stazione si chiamava Stranska Vas. 

Il fabbricato della stazione era color mattone, le porte verni-
ciate di verde; e su di un lato la fontanella. Sul marciapiede alli-
neati a terra stavano sei corpi coperti da lenzuoli bianchi, i cada-
veri di sei Camicie Nere bilancio della sparatoria notturna. 
Anch'essi aspettavano il giorno per essere rimossi. Un capoma-
nipolo che montava la guardia con alcuni militi ci disse che ave-
vano avuto anche alcuni feriti. Poco distanti alcuni ferrovieri 
stavano, in gruppo, a guardarci, i volti assonnati e pallidi, gli 
occhi duri, ostili. Fu il primo nostro incontro con la guerra reale. 

Uscii dalla stazione al comando di una scorta armata di gra-
natieri, con il maggiore. Non si vedeva persona alcuna. Un piaz-
zale irregolare, alla destra una strada che si allontanava tra la 
ferrovia ed una scarpata fino ad un ponte oltre cui lo sguardo 
non arrivava, e sempre a destra al di sopra della scarpata 
un'altra strada leggermente divergente fiancheggiata su un lato 
da case fino ad una costruzione più alta, un albergo; alla sinistra 
del piazzale una palizzata, poi una strada anche qui tra case rade 
ed all'angolo una trattoria con un pergolato; diritto davanti, 
invece, un viale che tra due filari di alberi e le case dal piazzale 
risaliva verso il paese. Gli alberi la scarpata le strade le case 
tutto era bianco di neve. Ma ora non nevicava più. 

Imboccammo il viale. Sulla destra una costruzione più gran-
de delle altre ed una insegna, «Novak Egidji - Pekarna»; sulla 
sinistra due o tre palazzine e dopo di esse, su una spianata, le 
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grandi baracche di legno che riconoscemmo essere gli alloggia-
menti del battaglione di fanteria di linea al quale avremmo 
dovuto dare il cambio. Pochi passi appresso, infatti, un 
fabbricato a due piani e dinanzi ad esso una sentinella che 
eseguì il presentat'arm chiamando il capoposto che schierò il 
corpo di guardia assonnato e infreddolito. 

Salimmo una scaletta esterna sbocconcellata. Un balcone 
tipo ballatoio in fondo al quale era un gabinetto di decenza e 
sulla destra una porta-finestra che dava in un bugigattolo 
ingombro di scritturali, di squilli di telefono da campo, di 
fumo, di alito infreddato che galleggiava nell'aria, di uno 
strano odore acre di magazzino. Gli scritturali scattarono 
sull'attenti. Nella stanzetta appresso era l'aiutante maggiore. 
Strette di mano rapide, quindi aprì una porta e ci introdusse dal 
comandante del battaglione. 

Il comandante del battaglione era vestito completamente cin-
turone compreso e stava seduto su una branda. Era un tenente 
colonnello piuttosto anziano dal volto stanco e preoccupato. 
Volle che sedessimo, il maggiore sull'unica sedia, io accanto a 
lui sulla branda. 

Ci disse che era stata una notte bianca quella notte come ogni 
notte, e ci riferì delle sei Camicie Nere che erano rimaste uccise. 
Dei suoi fanti soltanto due feriti non gravi, fortunatamente. 

Quindi chiamò un piantone, fece portare del cognac e ci 
disse che avremmo potuto sistemare in quei locali il nostro 
comando e nelle baracche la truppa. Poi tentò di spiegarci la 
situazione incominciando dall'odio delle varie etnie slave tra 
loro e dall'odio di tutte esse per noi. 

Era quella - disse - una strana guerra, una guerra maledetta 
che prima di incominciarla a fare la si sarebbe dovuta capire, 
ma era un cerchio chiuso perché non la si poteva capire senza 
farla, senza trovarvisi tuffati dentro fino alla gola come ormai 
vi ci trovavamo. 

«Sono - disse - un richiamato, nella vita civile fo il professore di 
storia e filosofia nei licei. So bene che la guerra fa parte della 
condizione umana ab antiquo, da sempre. Negli ultimi seimila anni si 
e   no   trecento   soltanto   non   sono   stati   segnati   da   una   qual- 
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che guerra in una qualche parte di questo nostro pianeta atomo 
opaco del male, ed almeno tre miliardi di uomini sono stati 
sacrificati in guerra, e noi ora siamo venuti ad arrotondare il 
numero. Ma anche nelle guerre c'è stato un progresso, special-
mente dopo l'invenzione della polvere pirica, e chissà cosa 
avverrà domani visto che si va parlando di un raggio della 
morte che avrebbero inventato i tedeschi e non so quale altra 
diavoleria. Ma qui no. Qui c'è invece un lungo passo indietro, 
qui si va tornando alle guerre ancestrali, alla preistoria, ai 
tempi delle caverne. Dove credete che siano morti i sei 
poveretti di stanotte? In un agguato sfociato da due caverne a 
due chilometri d'aria da qui. Qui la guerra è tornata nella 
foresta e la morte ci aspetta e rincorre tra gli alberi. E non c'è 
alternativa, o muori tu o il nemico, anzi il nemico siamo noi e 
la loro parola d'ordine è ammazzarci». 

Bevemmo un caffè correggendolo col cognac perché sapeva 
di liquirizia. Ora toccava a noi, ci disse il tenente colonnello, e 
il suo battaglione sarebbe partito a mezzogiorno. 

«Torniamo a casa - seguitò - ed in Italia la guerra che si 
combatte qui è volutamente ignorata. Questa non è soltanto una 
guerra oscura fatta con tradimenti ed occulti inganni, direbbe 
Dante, è una guerra scomoda che vuole essere ignorata. La 
guerra con la Jugoslavia non è stata forse vinta nello scorso 
aprile? I nostri morti qui ora sono morti proibiti». 

Era vero. La reclamizzata vittoria della guerra-lampo di quel 
mezzo-aprile da parte delle truppe dell'Asse Roma-Berlino e la 
fretta con la quale l'Italia aveva voluto costituire la sua nuova 
provincia di Lubiana avevano fatto si che quel settore che pure 
era destinato a dare il più alto contributo di morti e feriti tra 
tutti i fronti, non venisse più considerato teatro di battaglie. 
Infatti sarebbero stati poi soltanto l'incontro di Churchill e 
Roosevelt a Quebec allorché esaminarono l'eventualità di un 
attacco alla fortezza europea attraverso la Balcania ed il 
contemporaneo atteggiamento di Stalin teso a riservare la 
Balcania alla influenza russa che per qualche tempo avrebbero 
riportato sui giornali il nome dei Balcani. Neppure i «bollettini 
di guerra» ci menziona- 
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vano, ne avremmo fatto di lì a qualche giorno amara esperienza 
noi stessi allorché avemmo un forte scontro con perdite e il 
bollettino giornaliero menzionò alcuni colpi sparati in Africa 
contro una camionetta asserendo che nulla c'era da segnalare 
sugli altri fronti. 

Ma non così, invece, i «bollettini delle perdite», come ad esem-
pio quello di cui al comunicato Stefani del 17 maggio 1942, il 
giorno nel quale avremmo lasciato Grosuplje per Ljubljana; né i 
«servizi» di alcuni giornali come quelli che proprio da Ljubljana 
inviava a «Il Piccolo» in Trieste la sorridente corrispondente 
Martha Pakor, che mi chiamava collega da quando mi ero messo 
anch'io a fare il corrispondente di guerra del giornale italiano 
«Prima Linea» che si era incominciato a pubblicare lì in Ljubljana. 

E sarebbe stato anzi proprio mentre stavamo trasferendoci da 
Grosuplje a Ljubljana che il 19 maggio 1942 il generale coman-
dante designato d'armata Mario Roatta avrebbe rivolto alle trup-
pe del Comando Superiore FF.AA. «Slovenia-Dalmazia» (il 
«Supersloda») un proclama che tra l'altro diceva: «Vinta d'impe-
to, nell'aprile dello scorso anno, ogni resistenza nemica, occupa-
ta in pochi giorni la Slovenia, ridata all'Italia la Dalmazia, eretto 
a libertà il nuovo Stato croato, la guerra è continuata su queste 
tormentate terre alimentata dall'odio più bieco e dal bolscevi-
smo, negatore della religione, della patria, della famiglia. Silen-
ziosamente, come si addice a soldati, voi sopportate i sacrifici 
continui, combattete contro il nemico nascosto, tra mille insidie, 
in un terreno infido, contro avversità stagionali talvolta imma-
ni... Di mese in mese i bollettini delle perdite della Balcania 
accrescono il prezzo del vostro sacrificio...». 

Era la nuova specie di guerra che proprio nei giorni in cui la 
tradotta aveva portato lì il nostro battaglione aveva preso a svilup-
parsi ed estendersi nelle zone del Montenegro, della Bosnia, 
dell'Erzegovina, della Lika, della Dalmazia, della Croazia, della 
Slovenia; e che in queste ultime tre regioni avrebbe dovuto essere 
sostenuta dal nostro battaglione fino a quando tra le isole dalmate lo 
avrebbe sorpreso il tragico armistizio dell'8 settembre 1943. 

«È una guerra maledetta - ripetette il tenente  colonnello dopo 
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effettuate le consegne, prima di salire con i suoi fanti sulla tra-
dotta che li riportava in Italia - una guerra avvelenata dall'odio. 
Perché, non dimentichiamolo, ora non è come nella prima guer-
ra mondiale quando combattemmo il nemico a difesa del sacro-
santo suolo patrio e a riscatto dei nostri confini. Qui il nemico 
siamo noi, gli invasori, e per noi non c'è altra alternativa, in 
questa guerra che contro noi si è scatenata ed essi chiamano di 
liberazione, che uccidere o essere uccisi... Buona fortuna, 
Granatieri, e che Dio vi protegga!». 
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V. DALLA GUERRA LAMPO 

ALLA GUERRA OSCURA 

Il proclama del generale Roatta in verità era esatto solo in 
parte. Quello che era stato vinto d'impeto nell'aprile 1941 era 
l'esercito ma non invece la resistenza dei popoli jugoslavi. Ed 
ora infatti era questa che rialzando poco a poco la testa (le mille 
teste che aveva, come un'idra) svolgeva contro noi, gli invasori, 
la sua feroce lotta ad oltranza. 

Negli anni che precedettero la guerra la Jugoslavia aveva 
cercato di barcamenarsi tra gli schieramenti internazionali e di 
bilanciare l'intesa esistente con la Francia mediante un patto di 
non aggressione con l'Italia, patto che era stato stipulato nel 
1937. 

La Germania nazista, quando nel 1939 aveva iniziato la sua 
guerra, aveva esercitato forti pressioni perché la Jugoslavia ade-
risse al Tripartito; ma quando poi si era verificato il colpo di 
Stato in Belgrado e la Jugoslavia aveva preso contatti con la 
Russia le cose erano precipitate, l'opera di mediazione pur 
svolta dall'Italia in un primo momento non aveva avuto gli 
auspicati sviluppi, ed il 6 aprile la Germania aveva fatto 
sganciare dalla Luftwaffe bombe su Belgrado mentre le truppe 
dell'Asse avevano iniziato da tre lati sui confini austriaco, 
italiano e bulgaro il loro attacco. 

Il III Reich in quel momento non avrebbe avuto interesse a 
svolgere la campagna jugoslava ed anzi nella previsione dello 
scontro con la Russia sovietica avrebbe preferito un'alleanza di 
tutti gli Stati balcanici. I fatti di Belgrado l'avevano costretta a 
rinviare di oltre un mese l'«Operazione Barbarossa» già predi-
sposta contro l'U.R.S.S. dando invece il via alla «Operazione 
Marita» predisposta appunto per una eventuale azione bellica 
contro la Jugoslavia. 

Neppure per l'Italia quello era stato il momento migliore, dato 
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che essa si trovava nella fase culminante della non facile né fortunata 
campagna di Grecia, anche se fin dal 31 marzo 1940 era stato 
predisposto un «promemoria segretissimo 328» che prevedeva una 
«offensiva nel caso di un collasso interno» jugoslavo. 

L'«Operazione Marita» si era iniziata per l'Italia all'alba del 6 
aprile 1941 con il contemporaneo attacco sferrato dalla sua 2ª 
Armata (generale Ambrosio) dalle Alpi Giulie, dalla 2ª Armata 
tedesca (generale von Weichs) dall'Austria e dalla 12ª Armata 
tedesca (generale von List) dalla frontiera bulgaro-serba con 
l'azione convergente anche del Gruppo Reinhardt e del Gruppo 
corazzato von Kleist. Contemporaneamente a quella di terra si 
era svolta l'azione aerea tedesca che aveva messo in atto l'«Ope-
razione Castigo», tutto un programma già nel nome. 

I tedeschi avevano impegnato contro la Jugoslavia 
complessivamente ventitré Divisioni di cui sei corazzate e 
quattro motorizzate, circa milleduecento carri armati, e 
settecentottanta apparecchi dei quali quattrocento bombardieri. 

Gli italiani, ormai legati ai tedeschi, avevano impiegato la 
intera 2ª Armata per un totale di ventitré Divisioni di fanteria 
di linea, due Divisioni celeri, due Divisioni di fanteria 
autotrasportata ed una Divisione corazzata oltre a quattro 
Squadriglie aeree. 

L’11 aprile, poi, si erano affiancate a queste forze quattro Brigate 
ungheresi. 

Quanto all'esercito jugoslavo esso annoverava a quell'epoca 
venti Divisioni delle quali tre a cavallo, circa cinquecento aerei 
di vecchio modello, e comunque in pochi giorni, dal 6 al 17 apri-
le, tutto questo si dissolse. 

I tedeschi si erano impadroniti rapidamente di Skoplje, 
Nisch, Agram ed il 12 aprile avevano stretto in una morsa Bel-
grado, dopo di che, caduta la capitale, avevano inseguito 
l'armata nemica in Bosnia costringendola alla resa il 17 aprile, 
in concomitanza con la fine della campagna di Grecia. 

Da parte italiana l'azione era stata effettuata in coordinamento 
con la germanica su tre colonne: una colonna celere che aveva 
occupato Ljubljana l’11 aprile, una colonna con reparti alpini che 
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aveva presidiato la vallata della Sava ed una terza colonna pure 
celere che da Fiume aveva raggiunto lungo il litorale Zara dove si 
trovava il presidio italiano agli ordini del generale Giglioli. 

l'esercito italiano dopo rapida avanzata aveva occupato il Mon-
tenegro ed a Càttaro aveva catturato le unità navali nemiche. 

L'Italia il 18 maggio aveva stipulato un accordo per assicurarsi 
il possesso di alcuni territori e di molte isole. Quindi 1'8 luglio 
Italia e Germania avevano dichiarato che lo Stato jugoslavo ave-
va cessato di esistere e questo era stato smembrato tra la Germa-
nia (Bassa Stiria e Slovenia settentrionale), l'Ungheria (Baka e 
Baranja), la Bulgaria (Macedonia e due provincie della Serbia) e 
l'Italia (Slovenia meridionale fino a Zalog e parte della Dalmazia 
con le città di Sebenico, Spalato, le isole adriatiche e la baia di 
Càttaro). Erano stati altresì creati lo Stato indipendente di Croa-
zia con annessione di parte della Bosnia ed il protettorato del 
Montenegro. Con R.D. 3 maggio 1941 n. 291 era stata costituita 
la nuova provincia italiana di Lubiana. 

Una guerra lampo dunque era stata e tale del resto la propa-
ganda italo-germanica si era compiaciuta di definirla ed esaltar-
la. Ma essa, per come si era svolta nel tempo e nei modi aveva 
contribuito notevolmente alla immediata impostazione e succes-
siva esplicazione sia sul piano materiale che su quello psicologi-
co della guerra oscura sotterranea e terribile che le popolazioni 
jugoslave avrebbero posto in essere. 

La struttura generale dell'esercito jugoslavo era fragile perché 
risultante di componenti etniche diverse e discordi che nessun 
precedente evento aveva saputo amalgamare; ma sia le armi che 
le capacità guerresche dei singoli popoli erano rimaste intatte 
dopo la sconfitta. Ed ogni popolo del mosaico jugoslavo non ha 
dovuto far altro dopo il crollo generale che raccogliere le proprie 
forze e le proprie armi per ricostruire con la propria lotta i propri 
ideali: una lotta che perciò ha avuto là per là motivazioni diverse 
quali determinate dalle tradizionali rivendicazioni di ciascun 
popolo ma che alla fine non poteva non ritrovarsi nel comune 
denominatore della resistenza all'invasore straniero sia pure 
sfruttata   abilmente   dal   comunismo   che   s'era   arrogato    il 
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compito del liberatore. Del resto già alla vigilia della guerra Josip 
Broz, il futuro maresciallo Tito, impartendo in Belgrado ai 
dirigenti comunisti le direttive segrete, aveva disposto tra l'altro 
al punto 2 delle stesse di «raccogliere le armi e il materiale belli-
co eventualmente abbandonato in seguito al panico e riporli in 
nascondigli sicuri per poterne disporre in avvenire», prevedendo 
al punto 4 che la Germania e l'Italia avrebbero immediatamente 
«schiacciato l'esercito jugoslavo». 

Il che è avvenuto. Ma subito dopo la Germania e l'Italia si 
sono trovate a dover combattere per l'appunto la guerra instau-
rata dalle forze della resistenza. E ad impegnarvisi a fondo: basti 
dire che alla data del nostro armistizio, settembre 1943, si sareb- 
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bero trovate otto Divisioni italiane in Slovenia (Cacciatori delle 
Alpi, Isonzo, Murge, Lombardia, Bergamo, Zara, Macerata e l a 
Divisione Celere), sei in Erzegovina e Montenegro (Messina, 
Marche, Emilia, Ferrara, Venezia e Taurinense) e inoltre sei in 
Albania (Parma, Puglie, Arezzo, Firenze, Brennero, Perugia) e 
sei in Grecia (Modena, Pinerolo, Casale, Forlì, Piemonte, 
Cagliari), a parte le quattro in Venezia Giulia (la Divisione 
alpina Julia e le Divisioni di fanteria Sforzesca, Torino e Re, 
quest'ultima in fase di trasferimento verso Roma). 

Quanto alla Divisione Granatieri di Sardegna essa era giunta 
in Jugoslavia nel maggio 1941 subito dopo la conclusione della 
guerra-lampo di mezzo-aprile, ed era stata impiegata appunto 
nella guerriglia iniziata dalle forze partigiane della resistenza in 
Slovenia, guerriglia che proprio quando arrivò il nostro batta-
glione si trovava nella fase di massimo sviluppo. 
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Ten. Aldo Maspero, comandante 8a Compagnia 
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VI. ATTO PRIMO SCENA PRIMA: SLOVENIA 

La parte della Slovenia annessa dall'Italia dopo il tracollo 
militare della Jugoslavia nel 1941 e della quale l'Italia aveva 
provveduto con troppa fretta a fare la sua nuova provincia di 
Lubiana comprendeva i 4.545 kmq della parte meridionale del 
territorio sloveno con 303.946 abitanti (censimento del 1931): ed 
a Lubiana in data 3 maggio 1941 era stato insediato un Alto 
Commissario nella persona di Emilio Grazioli, mentre altri terri-
tori erano stati annessi alla provincia di Fiume ed il Governato-
rato della Dalmazia affidato a Giuseppe Bastianini era stato divi-
so nelle tre provincie di Zara, Spalato e Càttaro. 

Delle tre principali stirpi slave formanti il nucleo fondamen-
tale del vecchio Stato jugoslavo la slovena era certamente la 
meno importante sia per forza di numero (poco superiore al 
milione di abitanti) che di storia. 

Gli sloveni infatti, già abitanti al tempo della dominazione 
austriaca della Carniola, della Stiria meridionale, della Carinzia 
orientale e del litorale austriaco settentrionale, avevano dovuto 
sempre appoggiarsi alle confinanti Italia e Germania, e Ljubljana 
fino al 1880 aveva avuto una amministrazione tedesca, mentre 
inviava nelle scuole di Trieste, Graz, Vienna e Berlino i propri 
studenti. 

Fedeli all'Austria ed agli Asburgo gli sloveni non avevano mai 
nutrito, comunque, simpatie per l'Italia e per la Germania, ed era 
questo sentimento di avversione, forse, l'unico ad accomunarli 
con i serbi ed i croati nonché con il governo di Belgrado dopo 
che con il trattato di Versaglia si era verificata l'unione del 
Regno. Il quale governo per il resto aveva inutilmente tentato di 
amalgamare tutte le stirpi amministrate laddove cattolicesimo ed 
ortodossia  cozzavano sulla   linea   di  Zagreb   (Zagabria), e gli 
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sloveni, pur senza sollevare ribellioni, restavano tuttavia in una 
situazione di soggezione mal sopportata. Quale fosse questa 
situazione e quali riflessi. psicologici avesse nell'animo degli 
sloveni prima che il generale Simovic li gettasse nell'avventura 
dell'ultima guerra ho potuto del resto sentirlo raccontare io stes-
so dalla viva voce di alcuni esponenti (raccoglievo allora notizie 
e testimonianza per un libro che avrei voluto scrivere ed ho pub-
blicato infatti «La Jugoslavia alle porte» nel 1968) e rilevarlo da 
certe pubblicazioni semiclandestine che riuscii ad avere (e 
basterebbe l'amara ironia delle «135 uvod brez besed», figure 
senza parole del libretto «Pogljejmo se», «Guardiamoci dentro», 
che Stefan Jerko in arte Čicek aveva pubblicato nel 1939, per 
darne l'esatto tenore). 

Ora, a parte le ragioni della guerra ed il modo come questa 
era incominciata ed era ufficialmente terminata, sta di fatto che 
l'Italia occupando la Slovenia ed elevandola a propria provincia 
si era ripromessa tra l'altro di garantire nel contesto della Nazio-
ne il suo carattere etnico, la sua libertà di lingua e di religione, e 
di iniziare con gli abitanti una pacifica e fruttuosa collaborazio-
ne. Ma l'Italia si era illusa che disincagliata dalla politica di Bel-
grado e disintossicata della propaganda bolscevica che in Jugo-
slavia si era ammantata di panslavismo (un panslavismo parti-
colare e addomesticato non quale, tuttavia, quello patriottico-
romantico dei salotti mitteleuropei del sec. XIX né quello classi-
co-accademico dei Decabristi e poi di Erzen e di Bakunin e di 
Dostojewskji impastato di fratellanza e solidarietà), la Slovenia 
sapesse altresì distaccarsi, sotto la sua egida, dal programma del 
VII Congresso del Komintern di «provocare disorganizzazioni e 
paralisi», nonché dalle direttive dell'U.R.S.S. intese per la Jugo-
slavia a sfruttare i dissidi interni, ad aizzare una contro l'altra le 
diverse stirpi, a disgregare l'armata opponendo la truppa agli 
ufficiali, a risvegliare in questi ultimi lo spirito antidinastico e 
filo-repubblicano della «Mano Nera», la Crna Ruka, a suscitare 
diffidenza ed odio contro l'Italia e la Germania, a valorizzare 
insomma con ogni mezzo ed in ogni modo tutta la tenebrosità 
congenita dell'anima slava, le organizzazioni terroristiche, le 
anarchi- 
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che, i sabotaggi e le rivolte, al solo fine della completa 
bolscevizzazione della Slavia del sud. 

Mi è capitato di presenziare ad interrogatori di prigionieri e 
di disertori dell'Osvobodilna Fronta, l'esercito liberatore, e di 
prendere visione della stampa clandestina del fronte della resi-
stenza a cominciare dallo «Slovenski Porocevalec». Cercavo di 
comprendere il significato profondo di quella lotta che la sorte 
mi aveva mandato a combattere, ma in verità non mi riusciva 
facile farmi una idea sufficientemente chiara della situazione ed 
insomma dell'animo e degli ideali di quei combattenti senza 
uniformi: perché li vedevo, questi, imprecare contro di noi, 
disprezzare la Bela Garda, la Guardia Bianca e quant'altri con 
noi collaboravano, odiare i tedeschi e combatterci strenuamente 
e fin qui mi pareva che avessero le loro buone ragioni, era, in 
quella dura guerra che ci stavano facendo, la loro parte. Ma poi 
li vedevo disprezzarsi a vicenda, sloveni e croati, ed odiare i 
serbi, li vedevo accusare Draza Mihajlovic di tradimento ed a 
loro volta prepararsi a tradirlo, farsi aiutare da Washington 
attraverso l'influenza esercitata da Adamic su Roosevelt ed 
adorare nel frattempo Stalin ed il suo profeta pro tempore in 
loco Tito, cui più tardi Stalin avrebbe dato l'anatema, mentre 
dal suo canto il generale Mihajlovic si faceva in quattro per 
Londra e gli Alleati tutti che però a loro volta l'avrebbero 
cinicamente sacrificato e Tito l'avrebbe fucilato; e tutto ciò 
quando Mihajlovic si rifaceva ad un fantomatico governo 
jugoslavo, il poglavnik Ante Pavelic si proclamava in Croazia 
amico di Hitler e di Mussolini, gli Usta-scia si scontravano con 
i Cetnici e questi con la M.V.A.C., la milizia volontaria 
anticomunista che noi avevamo costituito con gli elementi locali 
fattisi nostri collaboratori, e Tito, ormai appoggiato dagli 
Alleati, poneva le basi della sua futura potenza e prepotenza, 
sfruttando prima e soffocando poi i movimenti nazionalisti 
locali: e tutto assumeva la configurazione di un immenso 
tragico rebus. 

Tito, al secolo Josip Broz: del quale noi avremmo cercato di 
inquadrare per il meglio che ci fosse stato possibile la figura e 
gli intenti: una figura che si cercava dai seguaci di ammantare 
di 
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leggenda e che nel rebus di cui sopra costituiva un ulteriore rebus per 
se stessa. 

Il personaggio era nato a Kumrovec, un villaggio presso 
Zagabria, il 25 maggio 1892 settimo dei quindici figli di un 
contadino croato e di una contadina slovena, Franjo e Madia; si 
era specializzato operaio metallurgico a Sisak; aveva lavorato in 
Zagabria, quindi in Slovenia e poi in Cecoslovacchia, in 
Germania ed in Austria; aveva servito fedele suddito austro-
ungarico nel 25° Reggimento Domobrans di stanza a Zagabria 
conseguendovi il grado di feldwebel, sergente; inviato durante 
la prima guerra mondiale sul fronte della Galizia vi si era fatto 
condannare per disfattismo ma successivamente vi si era 
guadagnata la proposta di «piccola medaglia d'argento» che 
però non aveva potuto essergli consegnata perché nel frattempo 
era stato fatto prigioniero dai russi. 

Prigioniero in Russia era stato ricoverato nell'ospedale di 
Sviachka presso Kazan, quindi avviato ad Ardatov, impiegato in 
lavori ed alla fine destinato al campo di concentramento di Omsk 
in Siberia, là dove era stato un secolo prima Dostoevskji 
riportandone i «Zapiski iz mértvogo doma», i ricordi dalla Casa 
dei Morti. Ad Omsk si trovava esiliato da Pietroburgo un vecchio 
bolscevico che aveva una bella figlia, Pelagjia Belousova, che il 
giovane prigioniero circuì di assidua corte e subito sposò rica-
vandone tre figli - dei quali uno solo, Zarko, sopravvisse - ed il 
bagaglio di fede marxista che lo avrebbe indotto a partecipare, 
sembra, alla rivoluzione bolscevica nelle file dell'Armata rossa, a 
frequentare la scuola comunista di Mosca ed a rientrare in patria 
portatore del nuovo verbo, nel 1920 o forse nel 1924. 

Tornò in patria, avrebbero poi scritto i biografi ufficiali, «per 
prendere immediatamente parte all'attività del partito comunista 
jugoslavo» che però era stato posto fuori legge dopo che nella 
Skupstina, l'assemblea nazionale dove pure i comunisti conta-
vano 58 deputati su 419, un deputato montenegrino che sedeva 
con i serbi aveva ucciso e ferito alcuni deputati croati durante la 
seduta del 28 giugno 1928. 

Il giovane Broz, mentre dopo il ritorno in patria   s'occupava 
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quale macchinista a Veliko Trojstvo presso Bielovan in Croazia 
e quindi nel cantiere navale di Krialjevica sul litorale adriatico, 
nella fabbrica di vagoni in Smederewska Palanka in Serbia e 
infine in Zagabria, si impegnava altresì in attività sindacale che 
sfociava in un licenziamento dal posto di lavoro ed in una con-
danna a cinque mesi di prigione. Ma era appena uscito da que-
sta che, arrestato con altri esponenti del partito dopo i fatti 
intervenuti nel Parlamento, si vedeva inflitti dal tribunale di 
Zagabria cinque anni di prigione che infatti effettuava, 
matricola n. 483, nei penitenziari di Lepoglava e di Maribor. 

Scarcerato il 10 marzo 1934 aveva incominciato in quel 
momento la carriera politica. I maggiori esponenti del partito 
clandestino risultavano man mano sconfessati da Mosca ed eli-
minati (Milan Gorkic, Petko Miletic, ecc.), la stessa sua moglie, 
che se ne era tornata in Russia nel 1930 e seguiva la corrente 
bukharinista, era stata arrestata proprio mentre il marito era 
andato a ritrovarla ed era scomparsa di scena; e Josip Broz era 
uscito dalla grande epurazione del partito comunista jugoslavo 
quale segretario generale, anno 1937, mostrandosi tanto ferven-
te comunista da trovare anche il modo di partecipare alla guerra 
di Spagna con le brigate internazionali. 

Poi era venuta la guerra mondiale e per Tito l'ascesa: a mare-
sciallo, a dittatore, e destinato a diventare infine presidente della 
Repubblica. In virtù delle sue capacità, naturalmente, buone e 
cattive. Ma che avevano trovato per lievitare le più idonee circo-
stanze preparate già da lontano, dalla storia i . 

Vero è che Versaglia non aveva a suo tempo soffocato gli 
odi delle minoranze soggette e libere della penisola balcanica e 
lo Stato-mosaico del 1929 non aveva fatto altro che risvegliare 
i vecchi mali congeniti della rivolta e dell'agitazione, mentre il 
trattato di Rapallo non era stato di certo un bisturi capace di 
estirpare l'antica piaga. 

Nel bacino della Sava, nella pianura oltre il Nevoso, si alzano 

1. Cfr. «Josip Broz Tito», la biografia da me scritta e pubblicata nel 1989 da Firenze 
Atheneum. 
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ancora i castelli che gli sloveni mi indicavano quali bastioni di 
arresto della marcia che le orde musulmane di Maometto 
avevano compiuto fino alle porte dell'Europa civile. Ma se le 
orde erano state ivi arrestate, l'estrema penisola di Oriente che 
si attacca al continente tra il golfo di Trieste ed il mar d'Azof 
non si era mai liberata completamente degli elementi nel cui 
animo si addensavano i più profondi orgasmi, quegli stessi di 
cui era formata la «polveriera d'Europa» come non casualmente 
la Balcania era infatti chiamata. 

Furono questi orgasmi che in realtà esplosero non appena la 
guerra contro le truppe dell'Asse s'era risolta nella rapida 
disfatta: esplosero nella loro maniera antica d'odio tra le varie 
razze della Slavia del sud. Ma mentre i vari movimenti delle 
singole regioni ed etnie si erano messi a cercare di ripescare in 
quella nuova situazione i motivi dell'antico ideale, i serbi di 
Mihajlovic l'egemonia, i croati di Pavelic l'autonomia, i 
musulmani di Bosnia il riscatto, i comunisti di Tito mirarono 
soltanto a convogliare tutti verso quelle che erano le loro nuove 
mète. E con tempestività assoluta. Il partito comunista 
jugoslavo (K.P.J.) impostò la guerra ad oltranza alle truppe 
dell'Asse addirittura con un proclama del 15 aprile 1941 e già 
con l'appello del successivo 12 luglio provvide ad organizzare 
le «Unità partigiane di liberazione nazionale» e i «Comitati 
popolari di liberazione», creando quindi un «Consiglio 
antifascista di liberazione nazionale in Jugoslavia» 
(C.A.L.N.J.) ed impostando 1'«Armata di liberazione nazionale 
jugoslava». 

La prima grande offensiva delle forze di occupazione tede-
sche contro le forze partigiane si ebbe nel settembre 1941, 
seguita dalla seconda offensiva del gennaio 1942. 

Nel gennaio 1942 fu quindi costituito l'«Esercito popolare 
liberatore jugoslavo» (« Narodno Oslobodilaske Voiske Jugo-
slavjie»: N.O.V.J.) che dagli iniziali 40.000 uomini passò 
subito ai 110.000; e con ordinanza del 1° novembre 1942 fu 
nominato il suo stato maggiore del quale furono chiamati a far 
parte tra gli altri i comandanti della la e della 2a Divisione 
proletaria d'urto, Koca Popovic e Peko Dapcevic, nonché il 
comandante del 1° 
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Corpo d'Armata croato, Ivan Gosniak. Attorno a quell'epoca 
tale esercito contava già oltre 300.000 uomini, ordinati su nove 
corpi d'armata, ventisei divisioni, novantatre brigate, centootto 
distaccamenti partigiani: avviati ad aumentare fino a 
ottocentomila partigiani. 

Quanto alla Slovenia in particolare, oltre ai primi Odred par-
tigiani, operavano anche gruppi di sabotaggio e di assalto, e in 
Ljubljana, in particolare, furono costituiti gruppi di azione con 
circa seicento militanti. Altre formazioni paramilitari che poco 
a poco andarono componendosi furono quelle denominate Bela, 
Zelena e Plava Garda (Guardia Bianca, Verde e Azzurra), a 
seconda della componente ideologica che ne motivava il com-
portamento, e furono quelli della Bela Garda che noi avemmo 
occasione di vedere da vicino. Infine, specialmente dalle parti 
della Dalmazia, operò la cosiddetta Milizia volontaria antico-
munista, la M.V.A.C., i cui componenti appartenevano general-
mente alle minoranze etniche della regione, e specialmente alla 
serba. 

Già tra fine del 1941 e inizi del 1942 le forze partigiane 
slovene, a quanto s'era saputo, avevano provveduto ad una 
ristrutturazione dei loro reparti, riunendo in battaglioni le 
compagnie in Stiria e Carniola, ad eccezione però, per 
quest'ultima, di alcune zone nelle quali erano state mantenute 
le compagnie autonome. 

Il compito preciso, anzi la stessa loro ragione d'essere, di 
tutte queste specie e sottospecie di insorti era naturalmente, e 
non poteva non essere, che quello di liberare il territorio dalla 
nostra presenza, noi l'invasore, il nemico, ed una sola 
l'alternativa, ricacciarci oltre i confini o abbatterci su quella 
loro stessa terra che avevamo osato calpestare. 
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VII. LA GUERRIGLIA 

Entrammo nella guerriglia come si entra nelle sabbie mobili. 
Quando ce ne accorgemmo ci stavamo già invischiati da non 
sapere là per là come uscirne. Era come se un'idra dalle mille 
teste ci tendesse dall'ombra l'insidia di mille tentacoli, come se 
negli agguati continui fantasmi ci spiassero e scomparissero. 
Un incubo era, che ci fasciava la bocca amara anche quando da 
un agguato, da una imboscata, riuscivamo a venirne fuori senza 
perdite umane. Una perdita c'era sempre, per noi, perfino quan-
do eravamo noi ad infliggerla al nemico: perché subito dopo ci 
appariva la inutilità di quel nostro stare a repentaglio, di quel 
nostro uccidere soltanto per non essere uccisi. 

Lo scontro per sorprendere una banda di partigiani in un 
bosco, la difesa ad oltranza per mantenere un caposaldo, i mille 
e mille fatti d'arme d'ogni crepuscolo d'ogni notte d'ogni 
incrocio di sentiero tra forre e caverne deflagravano e moriva-
no lì, si consumavano in se stessi e poi tutto tornava come pri-
ma, come se tutto quel sangue non fosse stato versato. Non era 
servito a nulla. Si sarebbe ricominciato dallo stesso punto, si 
sarebbe rifiniti allo stesso punto: loro, i partigiani, il nemico 
invisibile e onnipresente, riassorbiti dai nascondigli segreti e 
mimetizzati dai quali sarebbero immancabilmente riapparsi; 
noi, i soldati, per riasserragliarci nelle nostre ridotte dietro i fili 
spinati dei villaggi e delle città occupate, Ljubljana stessa era 
tutto un recinto di reticolati, ed essere ogni volta riassaliti 
ancora. 

Avevamo occupato, le truppe dell'Asse, le varie regioni della 
Jugoslavia e noi granatieri in particolare la Slovenia. Ma vi sta-
vamo a nostra volta assediati. Bastava uscire di pochi metri dai 
nostri recinti protetti lungo i passaggi mobili dei cavalli di 
frisia 

67  



 

 

e fuochi incrociati ci frecciavano attorno. Da conquistatori eravamo 
diventati braccati. 

Una strana guerra era quella guerra chiamata guerriglia, 
combattuta sul terreno dell'avversario che questi conosceva e noi 
dovevamo invece scoprire passo passo nella omertà di una 
popolazione a noi ostile: un avversario che ci assaliva prima 
ancora che sapessimo chi era, dove era. Una strana guerra per-
versa, una guerra senza fronte ma a macchia di leopardo su tutto 
il territorio, che si sgretolava a volte perfino in scontri indivi-
duali faccia a faccia, corpo a corpo con i partigiani che compari-
vano d'improvviso alle spalle, di dietro un albero, da un angolo 
di casa, dall'antro di un portone, magari mascherati con la nostra 
stessa uniforme, magari avvalendosi del preordinato tranello 
teso da una ragazza per un incontro sentimentale. E quando li 
riconoscevamo poteva essere già tardi. Potevamo perfino morire 
senza aver avuto il tempo di riconoscerli. Una guerra che era 
dovunque e in nessun luogo, che appariva e scompariva, che la 
trovavi quando non te l'aspettavi e non la trovavi quando la 
cercavi, che affascinava ed esasperava, che non aveva volto e 
aveva tuttavia i volti di tutte le persone che incontravi. E che 
aveva per essi partigiani tutti i volti di noi odiati invasori. 

Una guerra che i ribelli nascosti facevano con armi nascoste. 
Una guerra ad oltranza che i guerriglieri combattevano con le 
loro bande nel nome di quelli che erano o credevano che fossero 
o che comunque proclamavano che erano i grandi ideali di 
libertà e di riscossa per la liberazione della patria e che aveva 
quindi per posta sempre il tutto o il nulla, la vittoria fatta solo 
della nostra sconfitta, della nostra morte; e che noi soldati rego-
lari combattevamo invece per un risaputo dovere e per un tradi-
zionale onore che man mano andavano però restando l'unica 
giustificazione a noi stessi di quel patire e di quel morire cui 
altri ci avevano destinato lì in terra straniera. 

Con le nostre uniformi e le nostre bandiere, con la nostra 
disciplina militare e il rispetto delle leggi di guerra, con le nostre 
caserme e i nostri reparti, con le imprescindibili necessità di 
attenerci agli ordini, costituivamo il permanente palese e scoper- 
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to bersaglio di un avversario che dall'ombra ci spiava e ci colpi-
va. Ci colpiva per eliminarci tutti ed uno ad uno perché quella 
guerra non prevedeva, per il movimento di liberazione come si 
definiva, l'ipotesi di far prigionieri, non ne avrebbe avuto nean-
che i modi e i mezzi. Era per i nostri avversari una guerra ispira-
ta dall'odio e dalla vendetta, e quindi senza remissione e senza 
pietà. Non poteva che essere così a patto altrimenti di non esse-
re. Noi occupavamo la loro terra e ad essi incombeva soltanto il 
dovere di interrarci in essa come un concime che servisse a far 
nascere e crescere l'albero conclamante la libertà. 

Nell'edizione balcanica la guerriglia si fa tipica di quella terra 
e di quella gente. Tipica per varie ragioni; per l'agglomerato di 
popoli diversi, per le loro tradizioni di reciproci odi, per l'uso 
inveterato di determinate forme di lotta, per l'indole stessa dei 
componenti i vari gruppi etnici trovatisi da sempre all'incrocio di 
tutte le strade tra oriente e occidente. Per la conformazione della 
loro terra: impervie montagne, estese foreste, forre e caverne, 
luoghi nascosti. Per un innegabile valore personale degli insorti. 
Per l'indole delle popolazioni. E per il retaggio della storia. 

Della storia si fa complice la geografia. Tutti gli incontri e tut-
ti gli scontri si sono verificati lungo il corso dei secoli in questa 
«polveriera d'Europa» posta tra Alpi e Mediterraneo come un 
immenso spartiacque: Grecia e Roma, Roma e Bisanzio, Impero 
e barbari, Cristianesimo e Islamismo, Cattolicesimo e Protestan-
tesimo, cattolici e ortodossi, e di là da venire Nato e Patto di 
Varsavia. E poi i feroci e violenti fermenti mai sopiti tra le tante 
etnie venute di lontano, i serbi dal Caucaso, i croati dall'Iran, i 
bosniaci musulmani dall'Islam. E pur nel risorgere recente delle 
tante e opposte repubbliche, proprio mentre si tenta di creare una 
Europa unita, gli stessi organismi internazionali, la C.E.E., 
l'O.N.U., i Dodici e quelli che si vanno man mano aggiungendo, 
le varie Carte e i vari Accordi, l'Accordo di Helsinki, la Carta di 
Parigi, la Risoluzione 721, non hanno saputo oppone alcun vero 
impegno comunitario e risolutivo all'enorme sconquasso di 
quelle insanguinate terre balcaniche. Nella penisola balcanica e 
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in particolare nelle regioni della ex Jugoslavia, dove la contrap-
posizione tra i vari nazionalismi ha radici ancestrali, quale spa-
zio potrà mai avere l'«illud amicitiae sanctum ac venerabile 
nomen» che Ovidio esaltava e già l'età classica e precristiana 
riteneva condizione necessaria del vivere civile? Come mai 
l'«idem velle et idem volle» che Sallustio auspicava che 
penetrasse nella coscienza dei popoli come in quelle dei singoli 
individui potrebbe prendere stabile sede tra le popolazioni 
balcaniche dove sempre è rimasta, se pure a volte virulenta e a 
volte sopita, a volte sotterranea e a volte esplosiva, la 
contrapposizione ad oltranza? Quella che noi abbiamo 
sperimentato cinquant'anni fa. Quella cui il mondo oggi assiste 
allibito. 

Allo stato endemico la guerriglia in Balcania è sempre esistita, 
lo stesso Impero austro-ungarico ne ha saputo qualcosa attorno 
al 1870 in Bosnia e in Erzegovina. E poi si erano aggiunti ad 
esasperarne i motivi quelli contingenti del conflitto mondiale 
che aveva gettato sulla Jugoslavia un suo riflusso improvviso, 
disordinato e suscettibile di risvegliare tra i vari gruppi etnici i 
sopiti rancori: motivi contingenti che andavano identificati nella 
propaganda tra le popolazioni degli emissari della Russia 
sovietica, nell'aiuto interessato delle Nazioni Unite, nelle armi e 
nei mezzi che venivano forniti alle bande partigiane, le quali del 
resto avevano già le armi che le truppe dell'Asse vincendo la 
guerra in campo aperto avevano inopinatamente mancato di 
rastrellare. 

Accadde così che quell'agglomerato di popoli che un dominio 
abitudinario di più forti etnicità aveva mantenuto in un servag-
gio politico e morale e che nella guerra dichiarata aveva subìto 
un immediato tracollo appunto perché l'esercito risentiva della 
disunione e delle rivalità che tra i vari popoli esistevano, nella 
«resistenza» aveva finito con il trovare poco a poco - con lo slo-
gan «Uniedinje ili smort», unità o morte - un denominatore 
comune, anche se poi si è visto che le prospettive di rivendica-
zioni e di indipendenza erano state in quei primi momenti diver-
se da popolo a popolo, da movimento a movimento (e sarebbero 
state poi anch'esse tradite). 

Si era così formato un «Quartiere   generale   dei  reparti parti- 
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giani per la libertà della Jugoslavia» che si diramava nei comandi di 
Serbia, Croazia, Slovenia, Montenegro, Bosnia-Erzegovina, 
Voivodina, Macedonia, Dalmazia, Sangiaccato. 

La struttura del partito comunista, infatti, era riuscita a costituire 
subito alcune funzioni di comando destinate a guidare la rivolta 
armata, e i comandi istituiti in ogni regione avevano assunto 
ognuno un proprio nome: "Glavni Stab Partizanskih Odreda" 
(Comando superiore degli odred partigiani) in Serbia, "Operativno 
Partijsko Rukovodsto" (Direzione operativa del partito) in Croazia, 
"Glavni Stab Slovenackih Partizanskih" (Comando superiore slove-
no per le unità partigiane) in Slovenia, "Voino Revolucionarmi 
Kornitet" (Comando militare rivoluzionario) in Montenegro, "Voj-
no Stab" (Comitato militare) in Bosnia-Erzegovina, "Vojni Komi-
tet" (Comando militare) in Kosovo, "Stab Partizanskih Odreda" 
(Comitato degli odred partigiani) in Voivodina. 

A detti comandi facevano a loro volta capo i vari Odred e Gaj 
e Vod e Ceta che inquadravano i partigiani. L'Odred costituiva 
una unità operativa già appartenente alla tradizione militare 
jugoslava e nell'esercito monarchico aveva equivalso 
generalmente a due reggimenti, un po' come una nostra brigata 
senza, però, i supporti e i servizi. Nelle formazioni partigiane, 
tuttavia, a seconda delle zone e delle circostanze, inquadrava un 
numero di effettivi estremamente variabile, da poche decine ad 
alcune migliaia; ed una volta fece di ciò amara esperienza 
proprio il nostro battaglione, che certo di scontrarsi, giusta 
l'informazione ricevuta, con un odred di un centinaio di persone, 
se né trovò contro almeno cinque volte tante. 

I partigiani specialmente all'inizio della guerra di resistenza 
erano per lo più intellettuali scontenti, panserbi e autonomisti, 
comunisti ed anarchici. Ma più tardi e sempre più anche sotto la 
spinta di costoro cominciarono ad essere arruolati contadini e 
operai sia pure non di rado con pressioni e minacce e con accuse 
di collaborazionismo con il nemico per quanti non si fossero fat-
ti convincere. Vennero poste in essere dai responsabili del movi-
mento partigiano anche feroci rappresaglie: donne tosate a zero, 
sevizie, uccisioni. Ad una studentessa universitaria che effettiva- 
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mente aveva collaborato con noi fu squarciato il ventre e vi fu 
cucito dentro un gatto che era ancora vivo quando rinvenimmo 
quel povero corpo straziato che dovemmo ancor più straziare per 
toglierne l'animale; ad un giovane operaio elettricista venne 
strappata la lingua dopo che lo si era pugnalato e quando ne rin-
venimmo il corpo questo era ancora caldo. Uomini ai quali furo-
no mozzate le mani e cavati gli occhi o che furono evirati, figli 
costretti a scavare la fossa per i padri, mariti obbligati ad assiste-
re alla violenza commessa sulle loro donne, case bruciate, ragaz-
zi rapiti, fanciulle prostituite, gente mitragliata in gruppo. E tutte 
le foibe. La guerra in Jugoslavia non è stata soltanto una guerra 
contro lo straniero, è stata anche una terribile guerra civile: 
come quella che, cessata l'amalgama del comunismo, oggi si è 
riaccesa tra le varie etnie. 

Per quanto riguarda la guerriglia vera e propria i franchi tiratori 
dell'Osvoboldina Fronta avevano particolari metodi che noi poco a 
poco eravamo riusciti a individuare. 

Usavano anzitutto speciali criteri tattici: frazionamento in 
piccole bande per effettuare azioni concatenate in una determi-
nata zona magari iniziando con una azione simulata; estrema 
mobilità delle bande e sottobande; accurato studio preparatorio 
del colpo di mano condotto sempre sfruttando al massimo l'ele-
mento della sorpresa; sfruttamento pressante e vigile 
dell'omertà della popolazione; continui spostamenti del teatro 
d'azione; stretti collegamenti tra i vari manipoli di franchi 
tiratori; uso dei boschi come punto di partenza e quindi 
immediato rifugio in essi dopo il colpo di mano; attacchi 
improvvisi e violenti seguiti dall'immediato sganciamento; uso 
di fumate ai margini dei boschi in segno di richiamo e di intesa; 
controllo mediante piccoli nuclei ed elementi isolati mascherati 
da operai contadini ferrovieri delle strade carrozzabili e ferrate 
con il fermo divieto di far fuoco e di agire; distruzione di ogni 
centro di rifornimento, dei magazzini, dei depositi nostri e dei 
nostri avamposti; sistematico sabotaggio delle linee ferrate 
mediante lo sbullona-mento delle rotaie e quindi assalto ai treni 
così fermati o deragliati; reiterate interruzioni delle vie di 
comunicazione mediante 

72 



 

 

la distruzione di ponti e caduta di alberi sulle strade; intercetta-
zione delle linee telefoniche e loro interruzione nei posti più iso-
lati e nascosti; e così via. 

I nostri collaboratori o quelli che venivano ritenuti tali o quelli 
che per privati odi e personali vendette si volevano così qualifi-
care venivano, se individuati e prelevati, torturati ed uccisi; gio-
vani donne venivano adoperate per l'adescamento dei nostri sol-
dati e specialmente dei giovani ufficiali e per la loro cattura; 
coloro che venivano ritenuti traditori o disertori del movimento 
di resistenza venivano giudicati e condannati da frettolosi sedi-
centi tribunali del popolo; punti di concentramento venivano 
impiantati in varie località impervie, come a Bela Voda, a Gazu-
ta, a Karnelec, a Kune, a Rdecikamen, a Travni Kamen, a Klec. 

Nei nostri confronti venivano posti in essere le simulazioni i 
tranelli gli inganni. Ad esempio (ed una volta anche io stetti per 
cadere nella rete) inscenavano il passaggio di una loro formazio-
ne: zaini abbandonati, bossoli, resti di bivacco. Con la collabora-
zione di loro elementi infiltratisi tra i nostri informatori faceva-
no in modo che un nostro reparto si recasse a controllare, nel 
mezzo di un bosco, in una radura. E d'un tratto da ogni parte, 
magari da sulla cima degli alberi dove erano state precedente-
mente installate, armi automatiche prendevano a falciare i nostri 
soldati presi alla sprovvista e disorientati dall'imboscata. Altre 
volte facevano indossare a loro formazioni le nostre uniformi o 
quelle tedesche. Una volta all'ingresso di un villaggio mi 
imbattei in un plotone di fanteria italiana, scambiai con il sotto-
tenente che ne aveva il comando un cameratesco saluto e soltan-
to a incrocio avvenuto quelli aprirono il fuoco e potetti amara-
mente scoprire chi fossero, mentre un carabiniere aggregato al 
mio reparto veniva colpito a morte (ma a nostra volta colpimmo 
uno di loro). 

Questa era quella guerra strana e feroce senza fronte palese e 
mille fronti occulti. Cui vanno aggiunti l'asperità del terreno, le 
mille caverne e grotte trasformate in rifugi armerie infermerie da 
campo, basi di attacco, e poi la neve la nebbia la temperatura 
invernale rigidissima. E l'omertà della popolazione. 
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I partigiani istituirono una efficiente rete di collegamenti tra i 
vari odred sparsi nel territorio e perfino con Londra e con 
Mosca (a Ljubljana a fine 1942 esistevano stazioni radio 
trasmittenti e riceventi su ogni onda, generatori elettrici, ecc.). 
Già il 9 maggio 1941 il Komintern aveva diramato una circolare 
per tutti i capi del comunismo internazionale concernente le 
«direttive per l'attività futura» che conteneva sette lunghi 
paragrafi di istruzioni stabilendo tra l'altro, al paragrafo 4, che 
«i traditori del partito dovranno venir liquidati senza processo» 
e che «viene stabilita la pena di morte per il tradimento di 
qualsiasi natura commesso contro gli interessi della rivoluzione 
comunista», ed al paragrafo 6 che «i nemici di classe» 
avrebbero dovuto esser fatti «scomparire nel modo che sarà 
determinato dalla situazione generale, e i metodi da usare 
verranno prescritti dal delegato del comitato esecutivo del 
Komintern»; e da un nostro informatore fu riferito che da parte 
di Tito si riteneva, per quanto gli risultava, che le dette 
disposizioni potessero per analogia essere applicate anche a noi 
visto che dopotutto nemici di classe eravamo anche noi, 
specialmente gli ufficiali, e la nostra presenza in Jugoslavia era 
certamente contro gli interessi della rivoluzione comunista. 

− «Altro che provincia italiana di Lubiana - disse un giorno il 
tenente Chessa mentre ci attardavamo alquanto alla mensa -
questi slavi non ci vogliono neppure in fotografia!...». 

− «Sono popoli - dissi - che stanno vivendo una ben triste 
esperienza. Malamente affastellati, si ritrovano oggi come i 
polli di Renzo. E la loro tragica alternativa, se riescono ad 
uscire dalla egemonia serba, è quella di ritrovarsi o sotto il 
tallone nazista o sotto quello sovietico, a meno che, ottenuta un 
giorno la celebrata liberazione, non finiscano con l'ammazzarsi 
tra loro». 

Non era una profezia, questa mia, bensì soltanto una logica 
deduzione, che infatti avrei poi riportata nel libro sulla Jugosla-
via che ho pubblicato nel 1968 e che purtroppo sarebbe risultata 
esatta proprio con i tragici eventi di oggi. 
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VII I .  ALLA RICERCA DELLE NOSTRE RAGIONI 

Se la Jugoslavia con le sue diverse e contrastanti etnie ognuna 
nell'orgoglio delle proprie radici e nella utopia di un proprio 
riscatto costituiva un labirinto in cui ciascun popolo andava 
disperatamente alla ricerca del proprio filo di Arianna, la nostra 
guerra si inseriva in essa a sua volta in un groviglio di motivi 
militari, di calcoli politici, di pretesti ideologici che noi soldati 
mandati a combatterla non riuscivamo a comprendere esatta-
mente. Il nostro disagio interiore, anzi, si faceva più grave man 
mano che in quel caravanserraglio di eventi, nel quadro di una 
alleanza che sempre più ci pesava e di una resistenza che 
sempre più ci confermava nel nostro ingrato ruolo di invasori, il 
compito assegnatoci e il prezzo di sacrifici e di sangue che ci 
costava ci apparivano inutili e forse ingiusti. 

Aveva detto bene un giorno il tenente Maspero, lombardo, che 
dopotutto stavamo lì in Jugoslavia come un secolo prima erano stati 
gli austriaci nel Lombardo-Veneto. Ed io avevo ricordato i versi del 
Carducci in «Il Comune rustico»: 

«E voi, se l'Unno o se lo Slavo invade 
eccovi, o figli, l'aste, ecco le spade, 
monete per la vostra libertà». 

Ora invece, alleatici proprio all'Unno, proprio noi eravamo 
venuti ad invadere la Slavia; e volevamo forse meravigliarci 
che ci si fosse scatenata contro tutta quella guerriglia senza 
quartiere esaltata dai partigiani come guerra di liberazione? 

D'accordo, a questa definizione nobilissima che davano della loro 
guerra di resistenza non corrispondeva la realtà, perché ormai si 
andava chiaramente dimostrando che quella loro lotta per la libertà 
era in effetti combattuta per il comunismo, anzi per il bolscevismo, 
quando non per reciproci odi tra le varie etnie. 
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I manifesti e i messaggi dei comitati clandestini del cosiddetto 
Fronte di liberazione, l'Osvobodilna Fronta, si andavano ormai 
spandendo in tutti gli angoli del paese e incitavano sempre più 
veementemente le popolazioni all'odio e alla vendetta. Dicevano: 
«Najvecji nemskj peraz pri Stalingradu. Velike ruskee sniage. 
Zivel Iimossensko»; oppure «Slovenci! Danes tudi poslednji 
posteri Slovenec pristopa ksversarodni O. F., ker vidi, da se edi-
nole O. E beni za Svobodo vseh Slovencev in Jugoslavana ter za 
cilje nasih velikih dernokraticnih zavernikov Amerike Angljie in 
Russije»; oppure «V boi za osvoboditev in zdruzitev vseh Sloven-
cev», e «Smrt fasisticni beli gardi». Li avevo imparati a 
memoria: «Evviva la lotta comune degli operai, contadini e 
soldati di tutti i paesi contro la barbarie fascista! Morte ai fascisti 
e alla Guardia bianca! Evviva Stalin, maestro e guida dei popoli! 
Morte al fascismo, libertà e giustizia sociale al popolo!». 

Noi a nostra volta ci rivolgevamo alle popolazioni con i manife-
sti bilingui del Visoki Komisar za Liubljanske Pokraijne, l'Alto 
Commissario della Provincia, e del Povelinik Armijskega Zbora, il 
Comandante del Corpo d'Armata, manifesti che contenevano avvi-
si e ordini e proclami sempre più perentori, comportanti proibi-
zioni, restrizioni, adempimenti, quelli che ogni occupazione mili-
tare porta purtroppo fatalmente con sé, più pesanti e pressanti man 
mano che la situazione si radicalizza ed inasprisce. 

La gente si fermava, gli occhi intenti le labbra serrate, a leggerli. 
E sempre più in quegli occhi e nelle parole non dette si induriva il 
sentimento ostile contro di noi. E se nei primi tempi le popolazio-
ni, perduta la breve guerra combattuta in campo aperto, erano 
sembrate voler attendere che nel quadro generale della seconda 
guerra mondiale quella nostra invasione si esaurisse di per sé nel 
finale che essa guerra mondiale pur avrebbe comportato; e se anzi 
quegli eventi avevano perfino riacceso le speranze di molte unità 
etniche per la fine dell'egemonia serba e per un eventuale ricupero 
di autonomia; man mano che nell'intero scacchiere della guerra le 
truppe dell'Asse andavano perdendo terreno e lì in Jugoslavia la 
resistenza dei partigiani comunisti l'andava invece acquistando, 
quelle popolazioni, sia pure per motivi diversi, sia pure nei modi e 
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con l'intensità più vari, si andavano ormai facendo compatte nella 
volontà di far fuori il nemico. 

Cioè noi. Noi arrivati con le armi ad invadere la loro terra. 
Eppure, la Jugoslavia era scesa di propria volontà in campo 

contro la Germania e l'Italia ed il suo esercito si era disfatto dopo 
soltanto pochi giorni nella guerra regolarmente dichiarata e da 
esso perduta: la sua ribellione dopo la sconfitta, dopo la resa, e 
quella guerriglia che ora conduceva non erano forse in ispregio 
ad ogni norma e regola di diritto internazionale? 

- «Tra noi tu sei il laureato in legge - mi dicevano i colleghi e 
devi saperlo. Se è così, questa guerriglia che ci fanno non è forse 
illegittima, per il diritto internazionale?». 

Le Convenzioni dell'Aja del 1899 e del 1907 qualificavano 
infatti legittime soltanto le forze armate dello Stato portanti 
apertamente le armi e indossanti uniformi e segni distintivi, ed 
era indubitabile che lo Stato jugoslavo ed il suo esercito si erano 
disciolti, lo stesso territorio risultava interamente occupato e 
smembrato, ed i partigiani operavano clandestinamente, mime-
tizzati e alla macchia, se mai fatta soltanto l'eccezione dei Cetnici 
facenti capo a Dragoliub Mihajlovic aventi una loro organiz-
zazione e una loro uniforme e obbedienti ad un loro governo in 
esilio. Anche a voler considerare l'altra specie di legittimità pre-
vista dalle dette Convenzioni, e cioè quella delle milizie dei corpi 
volontari nei territori occupati dal nemico, alle formazioni parti-
giane comuniste indubbiamente difettavano quantomeno alcuni 
requisiti cui il riconoscimento della legittimità era subordinato, 
ancora una volta le uniformi e i segni distintivi tali da poter esse-
re riconosciuti a distanza, le armi portate apertamente, le azioni 
conformi alle leggi e agli usi di guerra. Ma tutto ciò a che servi-
va? A' la guerre somme à la guerre. E la guerra scoppia proprio 
quando al diritto si sostituisce il ricorso alla forza... 

Non era dunque certamente nelle astrattezze ed elucubrazioni 
del diritto internazionale che potevamo cercare e trovare le 
ragioni della nostra personale partecipazione a quella guerra, 
soprattutto se erano, come erano, preoccupazioni di carattere 
morale, d'ordine etico, a spingerci a cercarle. 
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Anzi, proprio quel momento storico che stavamo così tragica-
mente vivendo da involontari protagonisti ci avrebbe procurato 
successivamente l'amarezza di vedere le formazioni partigiane 
dei territori occupati dalle forze dell'Asse essere ufficialmente 
riconosciute e sostenute dagli Alleati che c'erano contro, e i loro 
ministri degli esteri Cordell Hull, Anthony Eden e Vincheslav 
Molotov darne formale atto a Mosca nell'ottobre 1943, mentre 
nella successiva Conferenza di Teheran del 28 novembre, 
presente anche Winston Churchill, avrebbero addirittura deciso 
che «i partigiani della Jugoslavia devono venire aiutati nella 
misura più ampia possibile con operazioni di commandos», e 
Londra, Washington e Mosca avrebbero inviato loro missioni 
militari presso il comando del maresciallo Tito. 

- «Lo so - dicevo ai colleghi - si è parlato tante volte di guerra 
giusta ed ognuno ritiene tale la propria. Si è invocato il Dio 
degli eserciti e per le Crociate si è coniato il motto "Dio lo 
vuole". Era l'idea vetero-testamentaria rinverdita nell'Europa del 
Medioevo; e del resto il concetto di "guerra giusta" si trova 
formulato anche in San Tommaso, se ben ricordo. Ma la guerra 
è, sempre, violenza. E Gesù ha detto invece che bisogna amare 
anche i nemici, e che chi di spada ferisce di spada perisce. Papa 
Leone Magno per fermare alle porte di Roma Attila flagello di 
Dio ha opposto, inerme, soltanto la Croce. Voglio dire insomma 
che le guerre sono quello che sono; che solitamente nella storia 
si sono ritenute giuste le guerre che così sono state definite dai 
vincitori; che probabilmente, invece, le guerre giuste non 
esistono perché la violenza è ingiusta sempre; che tutto al più 
possono essere giuste, a volte, le cause da cui scaturiscono le 
guerre; e se così è, la causa di questa nostra invasione come e 
perché dovrebbe risultare più giusta di quella che spinge i 
partigiani a combattere per la loro liberazione?». 

D'altra parte, a cosa poteva servire porci i quesiti relativi alla 
legittimità o meno della nostra presenza in quelle contrade, ora che le 
sorti d'esse e le nostre erano affidate soltanto alle armi, e sangue 
scorreva, dolori e sofferenze si manifestavano, sentimenti e 
risentimenti     primordiali      riaffioravano,    tutte    cose    che   non 
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avevano davvero a che fare con le elucubrazioni giuridiche? 
Volevamo forse star lì a disquisire come i senatori romani «dum 
Saguntum expugnatur», come i saggi bizantini mentre Maometto 
II era alle porte?... 

− «Siamo - dicevo - in mezzo al fuoco: e soltanto domani, o 
quando sarà, a fuochi spenti, a braci ricoperte, sapremo se questa 
nostra impresa avrà avuto il crisma della legittimità. Ma vero è 
che la risposta che ce ne verrà è strettamente legata alla sorte 
che avrà questa nostra guerra, e la risposta sarà positiva per noi 
soltanto se tutto si risolverà con la nostra vittoria. Altrimenti, 
"vae victis", direbbe Tito Livio. La storia del mondo non insegna 
forse sufficientemente che chi perde non ha mai ragione?». 

- «Ogni guerra finisce così - diceva qualche altro - con i vinci-
tori ed i vinti». 

− «In astratto e in generale infatti è così. Per la Storia. Ma per 
chi sta sul campo di battaglia, per i soldati, per noi di qua e loro 
di là non valgono che le due categorie di chi resta vivo e di chi 
muore...». 

− «Possiamo optare per la prima categoria?» - scherzò qual-
cuno. 

− «Certamente. Ma se l'andrà diversamente, c'è un modo di 
consolarci. Ai caduti in guerra si erigono i monumenti. Si iscri-
vono i loro nomi sulle lapidi. Alla loro memoria si fanno anche, 
a volte, bei discorsi. "De mortuis nihil nisi bonum", non è 
così?...». 

Il nostro ragionamento, il nostro amaro umorismo non erano 
altro, tuttavia, che l'eco delle nostre perplessità, del tormento 
che a volte si insinuava nelle nostre coscienze, quantomeno di 
alcuni di noi e sia pure in modo inconscio, inespresso. Special-
mente dopo certi scontri, dopo certe azioni: come per un incon-
fessato senso di colpa. C'erano con me, se ben ricordo, Chessa, 
Tommasoni, Clari, Mori, Jaboli, Leonardi e qualche altro, e poi 
si unì al gruppo anche il maggiore. E poiché uno di noi aveva ad 
uri tratto accennato all'ipotesi che dopotutto l'Italia, indotta a 
quella guerra dal comportamento della Francia e dell'Inghilterra 
da una parte e dalla ben nota tracotanza della Germania nazista 
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dall'altra, alleandosi a quest'ultima avesse finito con l'assumersi 
anch'essa la colpa di tutte le invasioni che Hitler stava effettuando, il 
maggiore osservò che a noi, non potendo come soldati che compiere 
il nostro dovere, non restava che comportarci con lealtà nei confronti 
del nostro Paese e con senso di umanità nei confronti del nemico. 

- «Non vi aspettate però - ci disse - che i partigiani vogliano avere 
la stessa lealtà, la stessa umanità». 

In realtà non le avevano, e non solo nei nostri confronti ma 
neppure in quello delle popolazioni. E poiché ci eravamo chiesto più 
volte, appunto, se sul piano morale la loro resistenza non fosse più 
giusta di quella nostra occupazione, dovevamo pur rilevare che in 
effetti i partigiani, quantomeno i partigiani comunisti che ormai 
andavano costituendo l'elemento determinante della cosiddetta 
guerra di liberazione, se pur si atteggiavano a paladini della libertà 
del loro Paese, in verità miravano ad instaurare in questo e ad 
imporre alle popolazioni la dittatura del verbo marxista. E ciò tanto 
in contrasto con quelle che pur erano le aspirazioni delle varie entità 
etniche, che alla guerra condotta contro di noi si era andata man 
mano intrecciando perfino una loro altrettanto feroce guerra civile. 

Ora, è soprattutto nei teatri della guerra civile che allignano l'odio 
e la vendetta e che si sviluppano i mezzi ed i metodi di oppressione e 
di terrore, retrogradando l'uomo ad uno stadio primordiale di ferocia. 
Di ferocia e di terrore, quindi, tutta la guerriglia jugoslava si era poco 
a poco impastata e noi la sentivamo stringerci attorno, addosso, come 
un incubo, come una maledizione. 

Ci illudevamo tuttavia che a guerra finita tutte le Nazioni demo-
cratiche ci avrebbero riconosciuto il merito di esserci opposti 
all'avvento del comunismo, e che tutto il mondo civile avrebbe fer-
mamente condannato il metodo feroce della guerriglia. 

Non potevamo sapere, ovviamente, che invece le guerre di 
resistenza sarebbero state celebrate per aver estirpato i fascismi in 
Europa, nulla importando che tuttavia nell'Europa stessa avesse 
dilagato    il     comunismo;     né     potevamo     prevedere     che   la 
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guerriglia avrebbe generato il terrorismo e che questo bubbone 
dell'antico tronco delle guerre convenzionali svoltesi nei secoli 
sarebbe diventato nel secolo nostro la tragica alternativa, nella 
risoluzione dei conflitti internazionali e nei tentativi delle desta-
bilizzazioni nazionali, alla ancor peggiore soluzione finale della 
guerra termonucleare con il suo potenziale di distruzione totale. 

Ed infatti, per non aver fronti di guerra se non occasionali, 
marginali, incerti e mutevoli, per non obbedire a regole di com-
battimento di alcun genere, per non distinguere tra combattenti 
e non combattenti, per investire e coinvolgere le popolazioni 
tutte, per non conoscere tregue né rispetto dell'avversario, per 
devastare i luoghi, gli ambienti, le città, per dover fare necessa-
riamente uso della violenza fisica e del terrore psicologico, «le 
guerre di liberazione generano il terrorismo - ha rilevato ad 
esempio Sergio Cotta, ordinario di filosofia del diritto dell'Uni-
versità di Roma - e la guerriglia, siccome non ha strumenti di 
enorme efficacia materiale, deve avvalersi soprattutto 
dell'effetto psicologico, della terrorizzazione, cioè dare 
all'avversario l'idea che non si possa resistere». 

Una tragica e paradossale spirale: che pur proclamando le 
ragioni supreme della libertà e della giustizia può pervenire 
alla violazione più atroce addirittura della dignità umana. 

Noi stavamo nel vortice di quella spirale, nell'occhio del ciclone, 
vedevamo tanti di noi morire e la nostra sorte man mano precipitare. 
La ricerca delle ragioni di quella nostra guerra oscura si faceva 
sempre più impellente bisogno del nostro io profondo. 
Inconsciamente, forse, per i più; ma con sempre più percepita 
coscienza per altri, per alcuni di noi, per me. 

Eravamo cresciuti, la stessa nostra età ne rendeva testimo-
nanza, nella cosiddetta «era fascista». Troppo giovani e inesper-
ti, fino al momento di andar soldati ed essere avviati ai fronti di 
guerra, per aver potuto porre a noi stessi in senso critico i pro-
blemi politici ed etici che la situazione italiana in quel momento 
implicava e che il «regime» a suo modo ci prospettava; né c'era-
no stati a istruirci i tanti fuoriusciti che sarebbero poi tornati 
dall'estero e da ogni specie di nascondiglio, a cose fatte, col 
sen- 
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no del poi e la sicumera di maestri, magari con l'atteggiamento 
rivendicatorio di martiri ed eroi, proprio coloro cioè che quella 
situazione non avevano a tempo loro saputo impedire, ne erano 
stati anche, a volte, compartecipi, ne erano comunque quanto-
meno in parte corresponsabili. 

D'altra parte, ancor prima e al di là della propaganda di regi-
me, era stata la recente storia patria a testimoniarci tutto il tra-
vaglio doloroso del nostro risorgimento, l'alto prezzo pagato lun-
go le gloriose tappe della nostra indipendenza del nostro irre-
dentismo della nostra unità, e la mutilazione subita a Versaglia 
della nostra splendente vittoria di Vittorio Veneto; e ad infiam-
mare pertanto, alla luce del combattentismo dei nostri padri 
reduci dalle trincee di fango e di sangue e dell'esaltazione entu-
siasta del dannunzianesimo fiumano, il nostro nazionalismo, la 
nostra fede nelle virtù della Patria, cui il fascismo era venuto a 
promettere le garanzie di riscatto contro le prepotenze delle 
democrazie avide di supremazia, contro le invadenze delle ideo-
logie generatrici di sovvertimento. 

Noi giovani avevamo avuto necessità di credere nel regime, il 
solo a noi presente, per poter credere nella grandezza e 
nell'avvenire della Patria; e avevamo creduto che questo valesse, 
alla bisogna, anche il duro prezzo di una guerra. Tanto che 
quando sull'orizzonte le prime nubi di una conflagrazione erano 
apparse e inutili erano sembrati i tentativi che pure il governo e 
il regime italiano avevano mostrato di effettuare per evitare il 
conflitto, io stesso nelle mie prime prove giornalistiche avevo 
stigmatizzato gli appetiti e i controsensi di quelle Democrazie e 
di quelle Ideologie tra loro alleatesi e quindi ricercato le ragioni 
di una nostra guerra, se guerra avesse dovuto essere. 

Forse era stato anche per questo, per un bisogno di coerenza, 
che quando poi la guerra era scoppiata e i primi amici e compa-
gni di scuola erano partiti per i fronti, qualcuno v'era già caduto, 
m'ero indotto ad affrettare i tempi della mia personale parteci-
pazione. E forse era stato altresì, questo, per un inconscio e 
inconfessato senso di espiazione: perché se non ancora le ragioni 
della guerra quali proclamate dalla propaganda del regime, 
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tuttavia l'essenza profonda del regime, del fascismo, io avevo 
dovuto nel mio intimo sottoporre man mano ad un sereno pro-
cesso di revisione. 

Un senso di distacco dapprima, poi di insofferenza, quindi di 
intolleranza li avevo già avvertiti da tempo. Tanto, da farsi pale-
si: e me ne era venuto anche qualche fastidio, qualche richiamo, 
qualche minaccia di sanzione. Avevo avuto una sospensione a 
scuola, quando ancora frequentavo il liceo, ed avevo rischiato 
l'espulsione da tutte le scuole del regno, perché era stato in 
L'Aquila uno dei tre organizzatori di uno sciopero - lo sciopero a 
quell'epoca neppure concepibile - vedendomi costretto alla fine 
ad abbandonare la scuola pubblica per quella privata dei Gesuiti. 
Mi era stato ingiunto di cessare una polemica giornalistica col 
prof. Renzi - sul settimanale Il Meridiano di Roma - sull'autar-
chia, nella quale era poi intervenuto tra gli altri un tal Tito Silvio 
Mursino che io non sapevo che era, con il nome anagrammato, 
un figlio di Mussolini, e avevo ricevuto dal segretario nazionale 
dei G.U.F. una paternale ed un fermo invito a piantarla. Mi ero 
visto «purgare» alcuni articoli che allora scrivevo su un giornale 
dell'Aquila - il Corriere d'Abruzzo - ed avendo elevato fiere 
proteste nel nome della libertà di stampa il segretario federale 
della città mi aveva assicurato che non prendeva severi 
provvedimenti soltanto perché ero figlio di un alto illustre 
magistrato. Tutte premesse che poi mi avevano permesso di 
poter considerare con occhio alquanto disincantato anche quella 
guerra destinata, dopo la sconfitta, ad essere condannata con 
infamia per lo stesso motivo, paradossalmente, per il quale era 
stata da tutti inizialmente osannata con orgoglio, essere «una 
guerra fascista». 

Antifascista, comunque - quantomeno cosciente di esserlo, 
quantomeno orgoglioso di proclamarlo - li nel nostro battaglione 
non l'era davvero nessuno; né del resto era possibile trovarne sia 
pure uno solo in tutto l'esercito e in tutta la popolazione, che si 
proclamasse tale e agisse di conseguenza. Soltanto più tardi, 
quando ormai le sorti della guerra precipitavano, l'antifascismo 
avrebbe incominciato infatti a serpeggiare nelle prime azioni 
occulte   dei   primi   antifascisti   antemarcia  per dilagare infine 
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«oceanicamente» così come venti anni prima aveva dilagato il 
fascismo. 

Ma neppure c'erano, nel battaglione, fascisti per così dire di 
pura fede. Eravamo davvero quello, e soltanto quello, che dove-
vamo essere, soldati. Appartenenti per di più ad una Specialità 
che, gravida di tre secoli di storia, era stata lungo questi fedelis-
sima alla Dinastia sabauda. «A me le Guardie per l'onore di Casa 
Savoia», diceva il nostro motto araldico. Soldati mandati a com-
battere in obbedienza alla propria Patria, tenendo alta la nostra 
bandiera, nelle tradizioni di onore che erano sacre per i nostri 
alamari. Elementi, questi, che hanno poi costituito anche motivo 
di qualche attrito sia con le Camicie Nere che con l'Alleato 
tedesco e con gli Ustascia croati, come tanti episodi verificatisi 
durante la permanenza del nostro battaglione in terra slava stan-
no ad indicare. 

I tedeschi in particolare non godevano davvero la nostra sim-
patia. Allorché in un certo momento ci trovammo, in Croazia, in 
stretto contatto con un loro reggimento, il tenente Maspero dice-
va convinto che delle due l'una, o si vinceva la guerra o la si per-
deva, e noi saremmo diventati un loro protettorato nel primo 
caso e nel secondo saremmo stati l'agnello sacrificale sul loro 
rogo nibelungico. 

- «Sono stati loro, ad averci trascinato nella guerra» - osservò 
il tenente Proto. 

E Mazzoni: - «Ed allora, perché la facciamo?». 
Una breve domanda posta lì come a caso, a mezza bocca. Che 

tuttavia concretava l'interrogativo che, forse, non c'è soldato in 
guerra al mondo che non l'abbia serbato nel profondo della pro-
pria coscienza o quantomeno nel proprio inconscio. Le guerre 
fanno parte, tanta parte, della storia degli uomini. Non sono 
facili le interpretazioni della storia sui movimenti dei popoli e 
degli uomini. Presentire qualche cosa al di là dell'uomo, oppure 
al di qua, ed accettare nel più profondo dell'animo ciò che la 
ragione fa rifiutare può valere tuttavia solo nei riguardi del divi-
no. Dio c'è sempre, anche nella via senza uscita c'è la tentazione 
di Dio. Ma se mai noi, nella fiducia al  nostro  regime,  avevamo 
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davvero creduto di essere attori e parte della storia, dovevamo 
pur constatare d'esserne invece diventati vittime. Ritrovarci spo-
gli d'ogni infatuazione e d'ogni illusione, come nudi di fronte 
alla nostra umanità. Quello che eravamo. Quello che facevamo. 
Già, perché? 

Era una sera mite, splendeva una bianca luna, e noi stavamo lì 
a parlare ai margini dell'accantonamento, seduti su alcuni 
tronchi d'albero della palizzata che avevamo costruito. 

− «Noi, per queste, la facciamo per queste - disse con tono 
pragmatico il tenente Tommasoni, e con l'indice e il pollice della 
mano destra indicò le stellette che avevamo sul bavero, al bordo 
degli alamari rosso e argento -. La facciamo per queste, e "più 
non dimandare"». 

− «No - dissi io - no, qui non siamo davvero allo "state con-
tente, umane genti, al quia..." dell'avvertimento dantesco. Qui 
siamo in tutt'altra ipotesi, e non è questione di fede. La domanda 
è pertinente. Soltanto, a che vale porsela?». 

Non serviva, infatti. Perché già sapevamo la risposta, forse. O 
forse perché risposta più non c'era, che potesse valere. 

E poi sembrò che la risposta fosse quella che d'un subito ci 
venne dal bosco accanto, con i primi colpi: come tante volte 
accadeva, al cader della notte in quelle nostre stagioni in cui 
pareva che nei boschi crescessero anche i fucili, in mezzo agli 
alberi. 
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IX.  GROSUPLJE 

Nel giugno 1940, allo scoppio della guerra, la Divisione Gra-
natieri di Sardegna, che si trovava ammassata nell'Alta Valle 
Stura, era stata trasferita in Piemonte per essere pronta a pren-
dere parte alle operazioni della frontiera occidentale, ma inter-
venuto l'armistizio con la Francia era stata distaccata nella pri-
mavera del 1941 in Jugoslavia, venendo impegnata in Slovenia e 
in Croazia «in quella difficile e tipica forma di guerra - avrebbe 
scritto poi il generale dei granatieri Castagnoli - che è la guerri-
glia contro un nemico subdolo, tenace, audace su terreno infi-
do»: il settore nel quale arrivò poi anche il II Battaglione Com-
plementi Granatieri di Sardegna destinato a restarvi anche dopo 
il rientro a Roma della Divisione a fine 1942. 

In Jugoslavia la Divisione Granatieri di Sardegna al comando 
del generale Taddeo Orlando era stata inquadrata nella 2a Arma-
ta, l'Armata che, allora al comando del generale Mario Roatta, 
aveva il motto «Oltre la mèta» e per emblema l'aquila pronta a 
spiccare il volo da un bassorilievo con scolpiti il Libro del 
Vangelo e il Leone di San Marco. 

Forte dei suoi circa 13.000 uomini sui due Reggimenti Granatieri 
ed il 13° Reggimento Artiglieria, la Divisione era stata rinforzata - 
come allora s'usava fare a volte per aumentare la presenza della 
fanteria nella divisione binaria - dalla 55a Legione Camicie Nere 
d'Assalto, mobilitata il 31 gennaio 1941 e al comando, fino all'8 
giugno, del console Vico Farulli, cui era succeduto il console 
Graziano Sardo, destinato poi a cadere in Russia. 

Composta da 94 ufficiali, 145 sottufficiali e 2.294 legionari e 
addestrata in Palestrina-Genazzano, giunta a Ljubljana il 16 
maggio 1941, la Legione era stata destinata, nei suoi reparti, a 
Dobrova (LV Battaglione Cremona), a Horjul (LXXX Battaglione 
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Parma) e a Luyica (182ª Compagnia Mitraglieri). Impiegata nei 
rastrellamenti tra Horjul e Grosuplje, sarebbe rientrata in Italia, 
comunque, poco dopo, il 23 agosto. 

Con la Divisione Granatieri di Sardegna erano inoltre il 
30CXVILI Battaglione Camicie Nere Asti ed il III Battaglione 
Camicie Nere Cuneo. 

Per quanto riguarda la Divisione Granatieri in particolare, 
inizialmente erano stati destinati il 1° Reggimento (al comando 
del colonnello Pierluigi Dal Negro, cui poi sarebbe succeduto il 
colonnello Mario Di Pieno) nella zona di Ljubljana, ed il 2° 
Reggimento (al comando del colonnello Emilio Silvestri, cui poi 
sarebbero succeduti il colonnello Tommaso Latini e, caduto que-
sti in combattimento, il colonnello Umberto Perna) nella zona di 
Kocevie, per poi scambiarsi le sedi; ed era il 2° Reggimento che 
si trovava nel settore di Ljubljana quando il nostro Battaglione 
vi arrivò, destinato a Grosuplje. 

Sistemammo il comando nella piccola casetta di Stranska 
Vas, al n. 43 del viale alberato che risaliva verso la collina in 
cima alla quale stava la Chiesa con il campanile e attorno ad 
essa il piccolo cimitero. All'altro lato della strada alloggiammo 
parte della truppa nelle baracche in muratura e legno rilevate 
dal battaglione di fanteria al quale avevamo dato il cambio; ed 
in una stanzetta della prima baracca dormimmo per alcuni 
giorni su tre brande il maggiore, il tenente Mazzoni ed io, 
avvoltolati vestiti nelle coperte perché faceva un freddo da cani 
malgrado la stufa accesa nello stanzone occupato dai soldati. 

La zona da presidiare era molto vasta ed occorse costituire dei 
capisaldi collegati tra loro da pattuglie. Furono stabilite le 
dislocazioni delle varie compagnie, le tre fucilieri a Cusperk, 
Slivnica e Sant'Anton, il plotone comando e la compagnia armi 
d'accompagnamento lì a Grosuplje, con particolare controllo del 
nodo ferroviario Zagreb-Novo Mesto. 

Il maggiore tenne un primo rapporto agli ufficiali, avverten-
doci che la terra slava aveva un fascino che non doveva ingan-
narci perché c'era invece estremamente ostile e pericolosa, oltre-
tutto dilaniata da lotte intestine feroci; e ci disse che da queste 
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avremmo dovuto tenerci per quanto possibile fuori, mantenendo 
fermo tuttavia il nostro prestigio e difendendo le posizioni da 
qualsiasi attacco. Un combattimento oscuro era quello che ci 
attendeva e forse domani per alcuni di noi una inutile morte; ma 
chiunque di noi fosse tornato in patria avrebbe dovuto poter 
testimoniare, anzitutto a se stesso, come i granatieri, i vivi ed i 
morti, avessero tenuto ancora una volta fede alle proprie tradi-
zioni di onore. «Ai vostri posti, signori ufficiali - concluse - e 
Dio ci assista». 

In Grosuplje operava anche il battaglione di Camicie Nere agli 
ordini del console Languasco. I primi giorni, anzi, usufruimmo 
della mensa dei suoi ufficiali, efficientemente organizzata 
nell'unico albergo del paese, e vi fummo invero cordialmente 
accolti. Ma all'inizio di ogni pasto i nostri ospiti, rigidi 
sull'attenti, ci obbligavano ad un «saluto al Duce» al quale ci 
vedemmo a nostra volta obbligati a far seguire un nostro «Viva 
il Re»; e poi ci furono screzi tra i nostri e i loro cucinieri; ed 
andando ogni giorno aumentando un certo attrito, decidemmo di 
impiantare una mensa nostra, requisendo i tavoli e le sedie e le 
stoviglie ad una gostilna, una trattoria del paese. Qualche giorno 
dopo vi avemmo ospite il comandante della Divisione, generale 
Taddeo Orlando, venuto in visita al battaglione; e qualche 
giorno dopo ancora una troupe teatrale tedesca di passaggio per 
andare ad allestire spettacoli per le truppe germaniche. 

Trasferitomi per dormire dalla gelida baracca in una stanzetta 
nell'abitazione del fornaio situata nel piano superiore del pekar-
na, del forno, l'attendente Venturelli riuscì a farsi dare per la 
bisogna un letto ed un materasso dal prete del paese che fu in 
verità notevolmente recalcitrante ma che io andai poi a ringra-
ziare di persona. Il fornaio era un ometto mingherlino e tacitur-
no ma in compenso la moglie aveva un gran faccione bianco e 
rosso e sorridente di onesta popolana. Avevano tre figli, un 
ragazzo diciannovenne e due ragazze. 

Il 5 aprile, giorno di Pasqua, ci riunimmo nel forno alcuni 
ufficiali liberi dal servizio, bevemmo slivoviz, giuocammo a car-
te, gustammo la torta e le uova colorate offerte dalla famiglia del 
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fornaio, mentre Venturelli col flauto ed un altro granatiere con 
la chitarra improvvisavano un concertino. 

Nevicava. Nevicò fino a tarda notte. Poi, all'alba, mentre la 
famiglia del fornaio ormai dormiva, uscimmo pian piano ché 
c'era l'ordine arrivato cifrato poche ore prima di accerchiare 
quella notte il paese in modo che alle prime luci dell'alba due 
battaglioni provenienti da Ljubljana potessero effettuare un 
rastrellamento a tappeto. In quegli ultimi giorni l'attività dei 
partigiani si era notevolmente intensificata nella zona e con 
quella azione decisa per la notte pasquale il comando di 
Divisione sperava di sorprendere nelle case molti degli uomini 
che la ricorrenza poteva aver spinto a scendere dalle montagne e 
ad uscire dal bosco. 

Quando il rastrellamento incominciò io mi trovavo nella par-
te alta del paese al di là del muro di cinta del cimitero. Fui rag-
giunto dal granatiere Coan, attendente del ten. Taddei, che mi 
avvertì come una squadra al comando di un sergente stesse per-
quisendo la casa del fornaio, e quando vi giunsi trovai che era 
stato prelevato il ragazzo sospettato d'essere un partigiano appe-
na tornato dalla macchia. Ma vero era che il poveretto non s'era 
mai mosso dal paese, era stato da giorni sempre sotto i miei 
occhi e potetti pertanto farlo rilasciare. 

La famigliola, che era piombata nel terrore, sembrò nascere a 
nuova vita. La madre tentò perfino di baciarmi la mano e la 
ragazza maggiore, Angelka, sempre molto riservata nei nostri 
confronti, sorrise negli occhi che aveva di un azzurro-viola. Mi 
chiamava gospod officir, signor ufficiale, ed arrossiva per nulla. 
Se le parlavo chinava il volto, confusa. «Zakdj ne odgovdrjate?, 
Perché non rispondete?», le chiedevo nel pretenzioso tentativo 
di poter parlare sloveno; ma ella, invariabilmente, «Msem vas 
razarnel, kdj ste rékli?, Non vi ho compreso, cosa avete detto?», 
rispondeva; ed io «Kdksna skoda!, Peccato!», dicevo. Ma altre 
volte si meravigliava: «Govorite slovénsko?, Parlate sloveno?». 
«Poco. Malo», confessavo; ed ella «Razamen indio italiansko. 
Capisco poco l'italiano»; e rideva. 

Ma un po' lo capiva, invece. Se le facevamo un complimento 
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«Ne govoríte takó kitre, prósim vas», ci pregava di non parlare così 
in fretta. E una volta accennò sottovoce ad una canzone: 
«Liubezen je bila, liubezen se bo 

ke tebe in mene na svetu ne bo». 
«Cosa dici? Kài hóeete reti?», le chiesi. «Takò!, Così!», rispose 

schermendosi e arrossì più che mai. Ma un granatiere friulano mi 
tradusse quei versi: «L'amore è stato, l'amore sarà — diceva la 
canzone — quando di te e di me più nulla rimarrà». 

Una volta trovai sul letto la paginetta di un quaderno di scuola 
con scritto sopra (la sua calligrafia grande ed un po' puerile) 
«Razúmela vse. Ce je resnica, ja» («Ho capito tutto. Se è vero, 
si»). «Se è vero che cosa?», avrei voluto chiederle. Ma il tenente 
Mazzoni che era il migliore di noi mi disse soltanto «Non farle 
del male». E quella paginetta di quaderno è rimasta conservata tra 
i miei cimeli di guerra: forse come il segno di un primo 
inconsumato amore in terra straniera. 

Restammo a Grosuplje fino alla metà del maggio. Più volte 
dovetti recarmi a Cusperk, a Radna, a Skoflica, a Sant'Anton, a 
Slivnica, dovunque erano distaccati reparti del battaglione o si 
svolgevano fatti d'armi, e poi a Ljubljana, a Novo Mesto, a Kocevje 
per servizi vari o con i rinforzi per operazioni di rastrellamento. 

Quanto a Grosuplje, tra un fatto d'arme e l'altro, sortite notturne, 
scaramucce con gruppi di franchi tiratori, provvedemmo a fare opere 
di fortificazioni del paese e delle alture circostanti, fortificazioni che 
richiedevano gran lavoro nei boschi per fornirci di tronchi d'albero. 
Elevammo baracche fortificate a mo' di fortino, palizzate, difese 
varie. E perfezionammo l'addestramento della truppa alla guerriglia, 
per quel tanto che c'era possibile. 

Giornate intense vissute di fatica, di lotta, d'avventura. Una vita 
allo sbaraglio, al sole al freddo alla neve. Giornate lunghe di servizi e 
di marce. Nottate aspre di guardia e di pattugliamenti, qua e là 
segnate dagli scontri improvvisi con nuclei di partigiani. 

Nella casetta del fornaio alloggiammo in quattro: c'erano con me i 
tenenti Maspero, Mazzoni e Falci, «el vecio» della compagnia perché 
aveva        già      superato      i      trent'anni.      A      sera,     stanchi, 
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ascoltavamo i dischi che Angelka mi imprestava: «liha 120C», «O 
Drevesce», «Ribenska», «Oj dekle, kai s'tak zalostno?» («Oh fan-
ciulla, perché sei così triste?», il motivo che il mio bravo atten-
dente aveva imparato a modulare sul suo flauto), «Vidjek te 
plakat»: canzoni che avevano strani suggestivi riecheggiamenti di 
carovane vaganti in distese sconfinate e in verdi pascoli, di nenie 
cantate sulla vetta del monte, di voci di pastori e cornamuse, di 
antiche preci... 

Ed una malinconia ci assaliva. O forse la malinconia era già in noi 
portataci nel profondo da quella guerra oscura che lì ci teneva in 
quella terra straniera tra quella gente ostile. Ci pareva a volte di aver 
fatto ritorno ad un tempo primordiale senza tuttavia riscoprirne 
l'innocenza e mille contrasti ci afferravano l'anima. L'essere lì 
componenti di un esercito invasore faceva sì che a volte dovessimo 
entrare di forza nelle case, frugare fra le cose, prelevare persone: ed 
erano adempimenti che comportavano per noi, per me, un grande 
disagio. 

Mi riaffiorano ancora oggi alla memoria certi volti, volti appena 
intravisti, magari, volti di un attimo. Specialmente i volti di donne. 
Il volto freddo e teso della giovane moglie dell'ingegnere 
partigiano che prelevammo all'alba e mentre l'uomo si vestiva ella 
stava immobile a guardare, senza pianto, senza neppure un gesto di 
coprire la spalla e il seno troppo nudi; e poi veniva ogni giorno al 
comando di battaglione per avere notizie del marito fino a quando 
questi fu rilasciato, e aveva frasi rapide, brevi, con l'intercalare 
«nìc ne dé», «non importa», così diceva, e pareva a volte che 
tuttavia non le importasse davvero. I volti accorati di Zela e di 
Milka quando arrestammo il padre, un ferroviere, e la loro 
incredula ridente felicità allorché lo ridemmo loro. Il volto di 
Martha, la studentessa che voleva trasferirsi in Italia e mi chiedeva 
dove io abitassi, dove risiedesse la mia famiglia, «Kié stantljete?, 
kie je vasa druzina?». Il volto di Pilca, l'altra studentessa che per 
nostro interessamento fu ammessa a frequentare l'Accademia di 
educazione fisica femminile di Orvieto. 

E poi il volto che non ho veduto mai sorridere della giovane 
contadina   in   gramaglie,   Malica   si chiamava,   ed Anna  e Delica 
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erano le sue due bimbette, era vedova di un soldato caduto in 
combattimento nei pochi giorni che c'era stato regolare combat-
timento in campo aperto tra noi e loro. Ero riparato nella sua 
cascina con un sergente e quattro granatieri al declinare di un 
giorno per sfuggire ad un agguato. Ci aveva accolto con un 
cenno e tenuti in un pagliaio fino a notte fonda; poi aveva 
mandato le bambine a portare cibo ai soldati e a me aveva 
apprestato in cucina una scodella di latte e del pane. E mentre 
mangiavo, stava lì seduta immota avanti a me, e i suoi occhi a 
fissarmi. Quando partimmo stette sulla porta della cascina, 
immobile fino a che disparimmo. 

Ed il volto della suora, di suor Cila, suor Cecilia, un volto dol-
cissimo, una piccola cicatrice sopra il labbro. 

Era un crepuscolo di pioggia e mi trovavo nell'ospedale mili-
tare di Ljubljana. Stava accanto ad una vetrata in fondo al corri-
doio, un rosario in mano. Ero irritato, non so perché, forse per 
tutto, per la medicazione che mi era stata fatta e mi aveva procu-
rato dolore, per la febbre che avevo, per il fatto che non soppor-
tavo il mugolìo doloroso del mio compagno di stanza, un giova-
ne sottotenente degli alpini cui una pallottola passando da guan-
cia a guancia aveva tagliato la lingua e il ragazzo proprio quella 
notte aveva tentato di gettarsi dalla finestra, mi ero dovuto 
aggrappare a lui, appena svegliatomi al rumore dell'imposta 
nell'aprirsi, per impedirglielo, e avevamo anche lottato prima 
che altri giungessero, e poi per la pioggia che cadeva e per le 
sorti della guerra che ormai precipitavano. O forse era destino 
che quel giorno dicessi lì a quella giovane suora indifesa le 
stupide beffarde parole che dissi: «Kéti poònéte takaj? Cosa fate 
qui? State qui a pregare perché i vostri partigiani ne mandino 
molti di noi qui in ospedale o al cimitero? I miei complimenti! 
Móji iskréni poklóni!». 

Alzò, ricordo, il volto fatto pallido. Le labbra le tremavano e 
stette alquanto prima di parlare. Ed io ebbi già in quel momento 
vergogna delle mie parole, forse quella assurda guerra già mi 
aveva avvelenato con tutto il suo odio. Chiesi subito di volermi 
scusare, «Za/ mi je, oprostìte!». Ella  ebbe  un  gesto  lieve della 
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mano che intrecciava ancora tra le dita la corona del rosario, e nel 
suo italiano stentato: «Prego per tutti ed anche per voi, pregherò 
specialmente per voi, signor tenente, perché Dio non vi abbandoni». 

Ma a volte ci pareva davvero che Dio ci avesse abbandonato. 
C'erano momenti che un nodo ci stringeva alla gola e forse era 
ansia. O angoscia. O paura. Nella imminenza del combattimento, 
quando la lancetta dell'orologio correva verso lo scoccare dell'«ora 
x» stabilita per l'attacco. Quando, cessata l'azione, non c'era dato 
subito persuaderci che eravamo restati ancora una volta incolumi. 
E ci si sentiva come svuotati. 

L'attimo appena trascorso - i colpi che avevamo sparato, la 
canna dell'arma bollente, la pallottola che ci aveva sfiorato con un 
sibilo (una volta mi ritrovai il lembo del pastrano passato da parte 
a parte; una volta una scheggia rimbalzò sull'elmetto del granatiere 
che mi stava accanto e mi pizzicò la guancia; una volta un colpo 
nemico spezzò netto il ramo che mi sfiorava), lo stesso strano 
ansioso sentimento che mi prendeva ad ogni premere del grilletto, 
di voler colpire ed insieme di non volerlo quell'attimo a ripensarlo 
dopo pareva aver portato in sé tutte le possibilità di vita e di morte. 

Ma anche tutto questo faceva parte di quella guerra. Tutto era 
possibile, tutto poteva accadere. O nulla. Una guerra che aveva per 
noi, come ipotesi di inizio, una imboscata, generalmente, 
preparataci contro con astuzia e ferocia; come probabilità di 
epilogo, se eri un ufficiale e cadevi in mano nemica, la tortura, 
forse l'evirazione, e la fucilazione. E un nemico che nutriva non 
solo di odio ma di menzogne e calunnie la sua propaganda. Ave-
vano costituito perfino una ineffabile «Lega slovena contro i ban-
diti e assassini italiani» e al cader del 24 maggio 1943 questa 
pubblicò un libello calunnioso nei nostri riguardi ed osannante alla 
vicina loro vittoria. 

Poi, ogni giorno, la vita di ogni giorno ricominciava: pattu-
gliamenti, rastrellamenti, brevi scontri a fuoco, un partigiano 
catturato, un granatiere ferito, un altro (il granatiere Venturini) che 
annega in un vicino lago, postazioni, ispezioni, scaramucce. 
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A volte attraversavo la pianura fino ai margini del bosco dove 
erano le nostre postazioni con gli ski o con la slitta o a cavallo di Din 
Don, il cavallo del maggiore. Alcuni pomeriggi in un prato lì accanto 
ci esercitavamo noi ufficiali al tiro con la pistola. Finché cadeva la 
sera. 

Fuori dell'alloggiamento il silenzio ovattato di neve si faceva 
infido. Un lieve stormire di foglie poteva significare che un po' di 
vento si era sollevato. O invece che un partigiano in avanscoperta ci 
spiava. «Chi va là», gridavano le sentinelle, tesi i loro nervi come 
corde di violino. Troppo, a volte. Tanto che, a volte, gli occhi 
sbarrati nella notte, sparavano raffiche di mitragliatore contro l'alito 
di vento. 
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X. I  VESPRI SLOVENI 

Ma a volte non era il vento. Il vento non lascia orme sui sentieri di 
neve e di fango. E d'improvviso veniva il ta-pum dei fucili dei 
partigiani, dall'ombra fatta viva. 

L'allarme squillava. Movimenti convulsi per allacciare il cin-
turone, verificare i caricatori, pallottola in canna; e poi calzare 
l'elmetto e correre al proprio reparto. I granatieri già ordinati in 
fila indiana a passo di corsa rasentavano le rastrelliere afferran-
do, al passare, ognuno un fucile. 

Eravamo rimasti fino a tardi, quella sera, ad attendere il granatiere 
portalettere che avrebbe dovuto essere arrivato da tempo, da 
Ljubljana, ma invece tardava. 

La radio di Belgrado già aveva trasmesso il programma che 
ogni sera alle ventidue il Comando tedesco dedicava alle sue 
truppe sul fronte balcanico. Come ogni sera al termine di esso la 
voce dolce di Lale Andersen aveva cantato, negli ingenui versi di 
Hans Leip e nelle semplici note di Schulze, la «Ballata della lan-
terna e della caserma», 

«Vor der Kaserne vor dem grossen Ton..», 
e qualcuno di noi come ogni sera l'aveva accompagnata cantando 
anch'egli sottovoce il malinconico nostalgico patetico ritornello di 
Lilì Marleen... 

Si era saputo poi che il treno era incorso in una imboscata e 
quando arrivò portava a bordo alcuni feriti. 

Era già notte fonda, ormai. Il granatiere portalettere era 
entrato infreddolito, battendo i tacchi, ed aveva vuotato il grosso 
tascapane. L'ora della posta era l'ora intima di ciascuno di noi. 
Ogni lettera era un po' della nostra casa, dei nostri cari che veni-
va a trovarci lì a Posta Militare 110. Una goccia di amore, una 
stilla di pace. Se ne presagiva, in ansia, il piacere.  E  chi  non la 

97  



 

 

riceveva si sentiva, in sul momento, come defraudato... «Arri-
verà domani - gli dicevamo - arriverà domani, certo non è suc-
cesso nulla di particolare, avranno imbucato tardi, chissà!». 

«Spegnete le luci, tutti ai vostri posti». 
La voce del maggiore suonava ferma, precisa, quasi metallica. 
«Tenente Tamboni e tenente Falci, trenta uomini ciascuno. 

Tenente Maspero, tutta la truppa in allarme. Tenente Cataldi, 
provvedi agli esploratori ed alle pattuglie di sicurezza». 

Voci simultanee in un battere di tacchi: «Signorsì». 
Corsi dietro il raggio tenue della lampada tascabile, là dove 

sapevo di trovare già pronto il plotone. Udii ancora la voce del 
maggiore: «Tenente Mazzoni, telefona alla Quota e chiedi le 
novità. L'ufficiale medico si tenga pronto». 

Ora si sentivano, dalla Quota, le raffiche delle nostre mitra-
gliatrici e altre raffiche miagolanti rispondevano, punteggiate dal 
deflagrare di bombe a mano. Il granatiere telefonista Piccinini 
non riusciva a stabilire i contatti, con il telefono da campo. 

«Attaccano la Quota», pensai. E la voce di Mazzoni sembrò far 
eco al mio pensiero: «Attaccano la Quota, signor maggiore, e 
sparano anche nella parte alta dell'abitato». 

Un plotone di fucilieri rinforzato da alcune mitragliatrici si 
avviò verso la Chiesa risalendo il viale. Seguii con i miei uomini 
il maggiore ai cui fianchi due «staffette», i granatieri Flaborea e 
Carletti, procedevano con il fucile nella posizione di «pronti». 
Camminammo nel fango alto e viscido della strada pistola in 
pugno con pallottola in canna, la testa fasciata dal passamonta-
gna indossato sotto l'elmetto. Faceva un freddo che penetrava 
nelle ossa. Con l'indice sfioravo il grilletto della Beretta. 

Nella baracca altri uomini attendevano nella luce fioca delle 
lampade ad acetilene. Si aggiunsero a noi con i loro ufficiali 
procedendo in due file ai bordi della strada. Ci addentrammo nel 
folto del bosco puntando verso la Quota. Rami di alberi ci sfer-
zavano il volto. Gli alberi lì combattevano con gli uomini. 

Poi, di colpo, tutti fummo a terra. La Quota era davanti a noi ed il 
raggio fotoelettrico del ridotto illuminò a ventaglio tutta la zona. 
Allora   vedemmo   dietro   gli   alberi   un   folto  gruppo   di   arma- 
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ti. Uno d'essi m'era distante appena qualche metro, diritto 
davanti a me. Volgeva il fianco e puntava l'arma. Pensai 
nell'attimo che bastava che volgesse un po' il capo, e desiderai 
nello stesso istante che non lo facesse, perché avrei dovuto 
ucciderlo, se mi avesse visto. Non temetti, stranamente, che 
avrebbe potuto esser lui a uccidere me. Ma un granatiere che 
m'era accanto sparò lui al bersaglio. 

Vidi l'uomo alzare le braccia e annaspare, poi piegare le gam-
be, girare pian piano su se stesso, abbassarsi e poi distendersi 
come per mettersi a dormire. Il raggio si spense e tutto rifù buio. 

«L'ho preso, signor tenente» — sussurrò accanto a me il grana-
tiere. Chiusi gli occhi, ricordo, e poggiai il viso sulla neve. Mi 
pareva come se poco a poco anche io mi disvuotassi del mio san-
gue come quello sconosciuto del quale avevo appena intravisto di 
scorcio il volto lì a due passi da me si disvuotava del suo, e che si 
potesse morire senza morire. 

Il raggio si accendeva e si spegneva a intervalli regolari sven-
tagliando la sua luce bianca mentre le raffiche e i colpi si inse-
guivano. Poi si arrestò, la luce, su un gruppo di uomini che cer-
cava di fuggire. 

«Stoj» — sentii gridare il maggiore — «Stoj!». 
Allora, mentre quelli alzavano finalmente le mani alla intima-

zione di resa, balzammo avanti baionette in canna. Il granatiere 
che poco prima mi aveva parlato stava lungo disteso, le braccia 
aperte come una croce, il volto tuffato nella neve così come io 
pochi istanti prima ve lo avevo tenuto. E la neve attorno al volto 
reclinato si andava imbevendo di sangue. 

Nelle ultime settimane che stemmo a Grosuplje quando 
ormai si affacciava la primavera molti furono i fatti d'arme. 

Quasi ad ogni tramonto, mentre le campane delle pievi sparse 
nella vallata suonavano a vespro, un nostro reparto usciva dal 
paese diretto ovunque erano segnalate bande di partigiani. 

Avemmo scontri nei boschi di Slivnica, a Ponova Vas, sulle 
pendici del Monte Tabor, alle falde del massiccio del Kum. Ci 
muovevamo al crepuscolo ed era ogni volta un'avventura che 
cominciava    quando   lasciavamo  le   ultime  case  di  Stranska Vas 
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mentre le campane suonavano a vespro e terminava all'alba 
quando tornavamo esausti. Effettuammo rastrellamenti a Videm, a 
Racna, negli abitati di Dobrepolje, di Zdenska Vas, di Cesta, di 
Sant'Anton. Ed ogni sera ci accompagnava il suono dolce delle 
campane che suonavano a vespro, e ci piaceva partire con 
l'accompagno di quei rintocchi che si rincorrevano per la vallata. 

Poi una sera, mentre lasciavamo le ultime case e la fabbrica di 
corde nell'estrema periferia (si era fatto notevolmente più tardi 
quella sera e già si annunciava la notte) comprendemmo finalmente 
che le campane, dunque, non suonavano a vespro. Suonavano per 
noi. Avvertivano che stavamo muovendoci. Suonavano all'erta. 

Con una squadra tornai rapidamente indietro e salii sul campanile. 
V'era l'anziano sagrestano, che sbiancò tutto al vederci. «Che fai? 
Perché suoni?». 

E lui: «Suono a vespro, gospod, suono a vespro come ogni 
sera». 

«A morto, suoni — gli dissi — tu suoni tutte le sere a morto, come 
per un nostro funerale». 

Non tentò oltre di negare. Poi giurò che il prete non ne sapeva 
niente ed io non gli credetti perché il prete non era sordo. Il prete, 
d'altra parte, disse di esservi stato obbligato e che comunque non 
aveva creduto di far male, avvertire i partigiani significava evitare 
rappresaglie da parte di essi contro il paese e forse anche aver evi-
tato, avendo essi il tempo di defilarsi, scontri tra noi e loro. 

Una sera avevamo sorpreso un partigiano, un certo Kastelic, sotto 
un cavalcavia nei pressi di Racna, aspettava che passassimo per farlo 
saltare. Aveva con se un sacco contenente trenta chili di dinamite, tre 
rotoli di miccia, dieci inneschi. 

Un'altra sera vedemmo partire da dietro una casupola un razzo 
luminoso e sorprendemmo un giovane che mediante una pistola 
lanciarazzi tipo Very segnalava ad un gruppo di compagni in agguato 
nelle vicinanze il nostro arrivo. 

Ma poi, da quella sera, le campane di tutti i campanili della vallata 
non suonarono più a vespro. 
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Facemmo in quelle nostre sortite alcuni prigionieri che avviammo 
a Ljubljana. 

Ad uno ad uno mi impressi negli occhi quei volti duri, pallidi, 
chiusi, che esprimevano soltanto odio. Ed ora che me li trovavo 
diritti e disarmati davanti, quegli uomini, stentavo a ritrovare in 
essi gli inafferrabili guerriglieri della notte e dei boschi come li 
avevo forse immaginato, con un loro fascino ed un loro ideale, e 
mi apparivano invece proprio come i «banditi comunisti» che le 
circolari dei nostri Comandi usavano indicare con le riduttive 
iniziali «b.c.». Spesso contadini e operai imbottiti di illusioni e 
di slogans, intellettuali fanatici, vecchi impauriti e giovanotti 
spavaldi, tutti barbuti, tutti vestiti di vecchi abiti di montagna e 
da caccia, che proclamavano di battersi per una Slovenia libera 
da ogni giogo e per un marxismo che avrebbe garantito terra, 
lavoro ed eguaglianza per tutti. 

Ci guardavano con occhi ora di lupi famelici ora di cani 
bastonati. Altri negli occhi chiari e nei volti chiusi portavano la 
immobilità di una fatale rassegnazione. Gli abiti di contadino o 
di caccia o di montagna erano a volte rifiniti da un vecchio ber-
retto militare a tre punte color argilla e con la stella rossa in 
fronte. Qualche vodnik, capo plotone, indossava una giacca 
militare, anch'essa di colore di terra gialla, con due stelle rosse 
sulla manica. 

Nessuno ammetteva alcunché, nessuno confessava. I più 
decisi e quelli che sentivano la responsabilità del grado che 
rivestivano si limitavano a proclamare «Zível Lenin», più 
raramente «Zível Stalin» e per allora non ancora «Zivel Tito», e 
su quell'«evviva» puntiglioso si chiudevano in ostinato mutismo 
forse nella illusione di diventare martiri o eroi. Ma fidavano 
nella nostra clemenza. Noi non eravamo come i tedeschi, ben 
più propensi a trasformali nel suddetto modo, e questo lo 
sapevano. 

Sotto questo aspetto temevano (e più d'uno ebbe a dircelo) 
soltanto le Camicie Nere o, magari, i Carabinieri. Noi 
dell'esercito, per quanto loro risultava, non usavamo infierire. E 
infatti mai abbiamo infierito. Come un nemico possa essere 
feroce lo abbiamo però visto più tardi a nostro svantaggio, 
quando il 
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giuoco crudele della guerra ha fatto sì che la carta cambiasse 
passando in mano loro, e quegli stessi partigiani jugoslavi che 
caduti nelle nostre mani riconoscevano la nostra umanità si 
sono tramutati, caduti noi nelle mani loro e definitici criminali, 
in nostri carnefici. La nostra umanità (anche i tedeschi ce l'han-
no apertamente rimproverata) ha avuto in contropartita le foibe 
e le fucilazioni. 

L'ultima sera che stemmo a Grosuplje, mentre i tenenti Tad-
dei, Falci, Mazzoni e il tenente medico Bubbico stavano consu-
mando la cena (io quella sera ero di pattuglia), il fornaio e la 
famigria chiesero che si adoperassero, unitamente a me, per 
raccomandare la loro incolumità al comando del battaglione che 
ci avrebbe sostituito. Il fatto che avevamo occupato stanze della 
loro casa li aveva ormai qualificati presso i partigiani come 
nostri collaboratori: ed i «collaborazionisti» venivano ormai dai 
partigiani torturati ed uccisi, ed i loro beni devastati e incendia-
ti. Ma non ho potuto sapere, poi, quale sorte fosse loro toccata. 
Ricapitato a Grosuplje, di passaggio, molti mesi dopo, ho visto 
la loro casa ed il forno chiusi. 

Partimmo all'alba, destinazione Ljubljana, dove era il coman-
do della Divisione Granatieri di Sardegna e di quartiere in quel 
momento il 2° Granatieri, al comando del colonnello Latini. 

Al nostro battaglione fu assegnato il settore di Siska. 
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Veduta di Grosuplje (Slovenia) 

 
Grosuplje (Slovenia): baracche-alloggiamento per i soldati. Da sinistra, in sen-
so orario, dopo due militari, il ten. medico Bubbico, i tenenti Cataldi e Maspe-
ro, il comandante della Divisione gen. Taddeo Orlando e il maggiore Atti 
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Il ten. Maspero e granatieri in postazione 

 

Granatieri in azione 
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Durante una sosta: tenenti Cataldi, Taddei, Maspero, Luzzi e Falci, ed il 

maggiore Atti 

 
In senso orario: tenenti Cataldi, Virno, Mazzoni, Taddei 
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XI. LJUBLJANA 

Quando il 3 maggio 1941 la Slovenia era stata annessa nella sua 
parte meridionale all'Italia la sua capitale Ljubljana era stata poco 
dopo costituita a provincia, la provincia «in prima linea» come 
Mussolini l'aveva definita nel messaggio del 23 febbraio 1942. 

Era stato, questo, un provvedimento indubbiamente inoppor-
tuno e comunque affrettato, ma assunto anche per evitare che i 
tedeschi non ci ponessero di fronte al fatto compiuto annetten-
dosi loro la Slovenia tutta intera. La Slovenia infatti - «il solo 
territorio non tedesco che separa il mondo germanico da Trie-
ste», come annotava a suo tempo Carlo Sforza - aveva sempre 
attirato gli interessi germanici: presso la frontiera del Reich, a 
Maribor, prima della guerra ben il 57% delle terre slovene era 
posseduto da tedeschi; a Ljubljana, in tedesco Laibach, la lingua 
e le costumanze tedesche erano di casa; e non era da escludere -
come ancora lo Sforza aveva supposto - che l'odio e il rancore 
sloveni manifestatisi durante la guerra contro gli italiani fossero 
stati «in buona parte insinuati, come un veleno, dai tedeschi». 

Era accaduto anzi, il 6 aprile 1941 e dunque all'inizio della 
guerra, che il dottor Marko Natlaveen allora bano della Drava e 
cioè capo amministrativo della Slovenia, tramite il generale 
Leutz aveva chiesto l'aiuto proprio ai tedeschi, e ciò non già per 
fare del collaborazionismo con le truppe dell'Asse bensì per 
cogliere l'occasione, egli esponente del partito popolare sloveno 
(S.L.S.), di staccare la Slovenia dalla Serbia evitando altresì di 
cadere nelle grinfie di Stalin; ed era stato tuttavia sintomatico che 
a tal fine si fosse rivolto alle forze germaniche e solo ad esse. 

Il sogno della Slovenia, del «terzo popolo» dopo il serbo e il 
croato nella composita varietà della Jugoslavia, era stato infatti 
sempre quello di riscattarsi dalla egemonia serba; e per abitare gli 
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sloveni la parte più periferica ed eccentrica del territorio jugosla-
vo, non potendo per allora pretendere di costituire uno Stato a sé 
finivano fatalmente con il subire l'influsso dell'Occidente e con 
sognarne magari una qualche forma di protettorato. La differenza 
della lingua e il più avanzato grado di cultura e di civiltà nei con-
fronti della Serbia si aggiungevano alla posizione geografica ed 
alle tradizioni storiche per fomentare le speranze e magari le vel-
leità politiche e appoggiarle alle Potenze occidentali. 

Ma se nel passato più lontano gli sloveni avevano derivato 
dall'Italia la loro tradizione democratica (ne parlava già Pio II 
Piccolomini) e dalla Lombardia del Duecento avevano imparato 
la pratica bancaria; se la stessa religione cattolica era arrivata 
ad essi dall'Italia tanto che fino al sec. XVIII il loro territorio 
fino alla Drava aveva appartenuto alla giurisdizione 
ecclesiastica di Aquileia; la lunga dominazione austriaca poi 
subita e l'invadenza germanica avevano non poco contribuito ad 
allontanarli dalla nostra sfera di influenza. 

Naturalmente essi non nutrivano per i tedeschi, oltretutto 
divenuti nazisti, più simpatia che per noi; ma probabilmente 
vedevano in essi più che in noi l'antitodo, sperabilmente pur 
sempre momentaneo, nei confronti sia della egemonia serba da 
eliminare sia dell'ideologia comunista da arrestare. 

Istituita la provincia, posto a podestà della città un 
esponente della classe militare locale, il generale Rupnik, 
l'Italia credette che tutto potesse avviarsi verso una normale 
amministrazione; ed invece quelli furono ulteriori motivi per i 
quali ingigantisse nei nostri riguardi la «resistenza», che infatti 
assunse una veemenza che per il momento aveva più intensità 
di quella attuata nella Slovenia divenuta tedesca, oltre il 
confine che correva lì a Zalog ad appena nove chilometri di 
distanza da dove prese quartiere il nostro battaglione. 

Quando questo arrivò a Ljubljana già non era più il tempo per 
noi soldati italiani di percorrere isolatamente le larghe strade, i 
lunghi viali della città, quelle ceste e ulite e trg, vie e piazze, che 
serbavano ancora un loro stile di marca mitteleuropea; né c'era 
possibile indugiare lungo gli argini del Ljubljanica che si snoda- 
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va lento passando sotto i Tre Ponti; e il grande parco Tivoli era 
diventato per noi una zona proibita tanto che vi si dovette 
costruire un fortino e fui comandato proprio io con il mio ploto-
ne a garantire la sicurezza del reparto di genieri che ebbe l'inca-
rico dei lavori. La zona del Grad, del Castello, stretta tra la Stre-
liska Cesta, la Karlovska Cesta e la Florijanska Ulica, divenne 
per il Comando militare italiano che risiedeva lì in Piazza 
Castello, una cittadella interdetta ai civili. E tutta Ljubljana 
assunse sempre più l'aspetto di una città difesa o assediata, un 
reticolato fitto fitto la recingeva, ai posti di blocco che 
segnavano i passaggi nelle grandi vie verso i quartieri suburbani 
erano disposti corpi di guardia di militari delle varie armi e di 
carabinieri al comando di ufficiali subalterni che verificavano i 
lasciapassare prima di rimuovere i cavalli di frisia. 

I quartieri suburbani restavano tuttavia, specialmente al cader della 
notte, campo libero per i partigiani le cui formazioni erano a loro 
volta divenute ormai un cerchio impalpabile che stringeva il nostro 
reticolato come in un assedio: Dravlje, Koseze e i larghi boschi di 
Roznik proprio davanti a Siska sede del battaglione e poi attorno 
attorno Brdo e Vic che sarebbero stati teatro di nostre dolorose 
vicende, Glince e Mestni, Log, Rokovnik, Golovec, Stepanja Vac, 
Moste (oltre cui la suddetta Zalog), Nove Jarse, Tomacevo, Brinje, 
Ljubljansko Polje, e di nuovo Dravlje a chiudere il cerchio. 

Dovemmo rinunciare a frequentare i locali pubblici, noi uffi-
ciali a trattenerci nel Caffè Emona ed in quello del Grattacielo, i 
soldati ad attardarsi nelle gostilne per un bicchiere di birra 
Union o di slivoviz, per un piatto caldo di ciorba o per la 
paprika piena di carne tenera o per qualche pezzo di kaimak. 

Eravamo accusati ad ogni pie' sospinto di volere effettuare la 
«romanizzazione» forzata della popolazione slovena come anche 
dei croati e dei montenegrini. Eppure - come proprio io mentre 
mi trovavo in Ljubljana volli ricordare in una mia corri-
spondenza del 5 settembre 1943 su «Il Meridiano di Roma», il 
bel settimanale diretto da Cornelio Di Marzio - è proprio ai 
romani che gli sloveni debbono il seme della loro civiltà, come 
le origini della stessa Ljubljana stanno a testimoniare. 
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Ljubljana serba infatti numerose vestigia e tutte le caratteri-
stiche dell'antico municipium romano. Vi avevo ritrovato nomi 
di luoghi e di strade che ne fornivano la palese dimostrazione, 
la Rimski Cesta, Via Romana, la Cesta Rimski Legjie, Via della 
Legione Romana, il Cardo Maximus, l'allora Gradisce, la Via 
Decumanus Maximus, ex Via Romana, la Via Pannonia, la Via 
Italica, in Via Emona la hisa na Frtci, la Casa sulla Fortezza, la 
Piazza del Congresso tracciata all'epoca romana e divenuta cen-
tro della città. 

La città è sorta dov'era nell'epoca neolitica una palude ed i 
primi abitanti, i mostiscarji, abitatori dei ponti, vivevano di cac-
cia e di pesca. Quando il lago si prosciugò e le case scesero 
dalle palafitte dell'antica palude, del Ljubljansko Barje non 
restò che la leggenda tramandata nello stemma della città, 
quella del drago che si cibava di belle fanciulle fino a quando 
arrivò San Giorgio di Cappadocia a farlo fuori. 

La nuova stazione, Nauportus, porto delle navi, posta tra la Sava 
ed il suo affluente dove è l'attuale Vrhnika che noi avevamo 
ribattezzata Verconico assunse tanta importanza che si racconta 
esservi sbarcati gli Argonauti. Poi prese il sopravvento la vicina 
Emona posta al ganglio delle vie terrestri. Poi fu l'ora delle invasioni 
barbariche guidate da Attila. 

Quando, caduto l'Impero romano, la Carniola passò sotto il 
dominio delle tribù germaniche, la nuova città dalla palude risalì 
verso il colle in cui sorgeva l'antico castello illirico. Racconta il 
Valvasor che sulle rovine di Emona sorse sull'altra riva del 
Ljubljanica una piccola cittadina che i tedeschi chiamarono 
Laybach, che nel 1146 assunse il nome di Luwigana e più tardi 
quello di Ljubljana, forse etimologicamente da lub, palude, o da 
liuba, delizia. 

Nel sec. VI abitavano la Carniola (Krajnska) gli sloveni, 
agricoltori e pastori seminomadi, viventi in tribù, supe, una 
delle quali, denominata appunto Ljubljana, andò assumendo 
sempre maggiore importanza, ebbe un mercato, fu fatta città 
libera (si era ormai attorno al 1260) e caduta nel dominio degli 
Asburgo, anno 1282, acquistò ulteriore incremento. Nella sua 
parte più 
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antica si radunavano i commercianti, Stari Trg (la Piazza Vec-
chia) era il loro centro, mentre attorno a Novi Trg, nella parte 
nuova, sorgevano ville e palazzi e conventi. Una piazza 
principale, Glavni Trg, ed una piazza cittadina, Mestni Trg, 
accrebbero il respiro della città; e quando fu l'ora del 
protestantesimo Ljubljana diventò anche il centro culturale della 
Slovenia. 

Nel 1534 le scorrerie dei turchi fecero si che la città si cingesse di 
mura fortificate. 

Poi la storia recente: dallo smembramento dell'Impero austro-
ungarico crollato con la guerra del 1914-1918 alla dieta di Zaga-
bria; dall'unione al Regno di Serbia al nuovo Regno di Serbia, 
Croazia e Slovenia; dal Regno di Jugoslavia del 1929 sotto i 
Karadjordjevic a quella nostra occupazione. 

E 11 aprile 1941 le truppe italo-tedesche erano entrate in Lju-
bljana proseguendo poi per Karlovac, Knin, Sebenico, Spalato, 
Cettigne, Mostar, Cattaro, Ragusa. Il 3 maggio la Slovenia 
secondo le direttive impartite da Hitler già il 12 aprile era stata 
divisa: la parte meridionale con capitale Ljubljana all'Italia, la 
parte settentrionale con capitale Mostar alla Germania. Tra le 
due Slovenie il confine di filo spinato, con le postazioni in 
cemento armato e un corpo di guardia tedesco di là, un corpo di 
guardia italiano di qua. La zona di confine in quel di Zalog 
rientrava, per la parte di qua, nella competenza del nostro 
battaglione. Fui incaricato io, dal maggiore, di stabilire i contatti 
e prendere gli accordi con i tedeschi nostri dirimpettai, passando 
quindi la consegna del comando del corpo di guardia di quella 
postazione al sottotenente Virno. 
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                         X I I .  QUEL GIORNO A ŠISKA 

Siska è un quartiere periferico di Ljubljana. Vi si arriva dal centro 
della città percorrendo una delle due grandi strade parallele, la 
Celowska Cesta o la Vodnikova Ulica, che poi proseguono verso i 
campi oltre i quali, in lontananza, si intravedono le case di Dravlje, 
una borgata. 

Proprio dove le case finivano e cominciavano i prati e gli albe-
ri stava il grande fabbricato stile fine ottocento circondato da un 
breve spazio recintato, la terrazza al primo piano sul davanti, un 
cortile al centro, sede della scuola civica. E fu in esso che, giun-
gendovi il 16 maggio 1942, il battaglione prese alloggio per 
restarvi, poi, nove mesi. 

Qualche tempo prima il maggiore ed io eravamo stati a Lju-
bljana, egli per conferire con il comando della Divisione Grana-
tieri di Sardegna che aveva sede in Piazza del Congresso ai 
piedi della collina del Castello, ed io per prendere in consegna 
lo stabile. Mi ero perciò recato a Siska accompagnato dal 
granatiere Ferlin in qualità di interprete e da una scorta armata. 

Uno strano giorno e una inconsueta parentesi nella vita di guerra 
in quel tempo, quel giorno. 

Ad attendermi all'ingresso del fabbricato avevo trovato l'eco-
nomo della scuola, dottor Planièar, un uomo di mezza età, alto e 
grosso, calvo, ed il custode Ivan, un ometto mingherlino mezzo 
rachitico dal volto volpino sfuggente e dal modo di fare servile 
che non mi piacque. Il preside mi aveva atteso invece nel suo 
ufficio in piedi accanto allo scrittoio, vestito di nero come per 
una cerimonia o un funerale, e mi era venuto incontro con un 
rigido inchino. 

Il dottor Pavel Kunaver solski upravitelj era un uomo sulla 
sessantina, dalla figura distinta e dal comportamento dignitoso. 
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Aveva una rada corona di capelli bianchi a circondare la calvizie, 
un volto scavato di colorito pallido, un occhio leggermente strabico, 
ed era visibilmente emozionato. Avrei saputo dopo che era anche un 
appassionato astronomo (sul terrazzo della scuola aveva installato le 
apparecchiature per l'osservazione del cielo) ed un buon pittore (mi 
avrebbe fatto dono di suoi acquerelli che conservo ancora). 

Quando gli avevo teso la mano mi ero accorto che la sua tremava; 
quando mi ero seduto avevo dovuto insistere perché egli facesse 
altrettanto. Conosceva poco l'italiano ma con le poche parole che 
sapeva, le poche slovene che io avevo imparato ed aiutandoci con il 
francese riuscimmo a capirci e non dovetti fare intervenire il 
granatiere interprete che restò ad aspettarmi unitamente ai granatieri 
di scorta nell'atrio. La moglie del custode, una donna dalle forme 
procaci e dal temperamento cordiale, aveva offerto, avrei saputo 
dopo, del liquore e molta simpatia. 

Avrei dovuto requisire, in uno con la scuola tutta, anche l'ala 
sinistra dello stabile contenente gli appartamenti, uno per piano, 
abitati dal preside, dall'economo e dal custode con le rispettive 
famiglie. La preoccupazione di costoro, al riguardo, era grandissima, 
ed io mi ero subito reso conto del grave disagio che la requisizione 
avrebbe loro procurato, per cui mi ero riservato di parlarne con il mio 
comandante. 

Il preside mi aveva ringraziato alzandosi commosso ed inchi-
nandosi di nuovo. «Hvala lepa, hvala lepa», «molte grazie», aveva 
ripetuto più volte. Ed aveva voluto, come liberatosi da un immenso 
peso e preoccupato ormai di mostrarmi la sua gratitudine, che io 
conoscessi la sua famiglia (una mite signora austriaca che poi avrei 
saputo essere una valente pianista e due giovinetti, mentre il figlio 
maggiore era a studiare ingegneria a Berlino), nonché la moglie e le 
due figlie dell'economo. Ed infatti li avremmo poi lasciato nei loro 
appartamenti, loro due e il custode con le rispettive famiglie, soltanto 
requisendo a ciascuno una stanza che occupammo io, Taddei e 
Mazzoni. Ma io poi mi sarei trasferito all'ultimo piano 
nell'appartamentino dov'era sistemato il gabinetto di storia naturale, 
tra scheletri d'animali ed uccelli 
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impagliati, e mentre in una stanzetta accanto avrei impiantato un cucinino, 
in altra ancora si sarebbe tenuta nascosta per alcuni mesi una insegnante 
della scuola, di origine friulana, quando temetti che potesse essere oggetto 
di rappresaglia da parte dei partigiani del posto. 

L'avevo veduta la prima volta proprio mentre, quel giorno, salutato i 
dirigenti della scuola, mi affrettavo a raggiungere il maggiore in un 
ristorante dove sarei stato unitamente a lui ospite del maggiore Eremberto 
Morozzo della Rocca, figlio della Medaglia d'oro generale Federico eroe 
del Cengio, e del capitano barone Luigi Guerra, ambedue del comando di 
Divisione, per poi ritornarcene a Grosuplje. Saliva la scala che io 
scendevo; alta, slanciata, i capelli biondo-scuro, chiusa in una pelliccia 
bianca. L'avevo creduto una slovena ed avevo detto un doberdan cui ella 
aveva risposto solo con un breve cenno della testa ed un lampo di sorriso. 

Poi, nei giorni di Ljubljana, l'avevo incontrata nuovamente mentre a 
cavallo lungo la Sisenska Ulica che costeggiava il muro di cinta della 
scuola mi recavo al posto blocco di Vic. Avevo appreso allora che abitava 
appunto fuori di quel posto blocco, verso Dravlje, venuta ad insegnare in 
quella scuola dalla sua valle del Natisone. 

Alla sua abitazione si arrivava attraverso il posto blocco sulla Celowska 
percorrendo ancora un breve tratto di questa e quindi per abbreviare 
prendendo a sinistra un sentiero campestre. Fu proprio su questo sentiero in 
una tarda sera del giugno che mi fu teso dai partigiani un agguato dal quale 
uscii indenne fortunosamente. 

Procedevo in bicicletta moschetto a tracolla e con una scorta di bombe a 
mano; e d'un subito colpi d'arma da fuoco mi avevano sfiorato mentre io 
mi buttavo dalla bicicletta e appiattito nell'erba cercavo di individuare da 
dove erano venuti. 

Si era fatto buio, e quando di sulla destra il fruscìo di altri colpi mi aveva 
raggiunto, avevo sparato verso quel lato qualche colpo di moschetto. C'era 
stato un gran silenzio, dopo, per un po'; ed io mi ero tenuto immobile 
realizzando che gli assalitori dove- 
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vano essere almeno tre, forse quattro, e che probabilmente stavano 
cercando di avvicinarsi stringendomi in cerchio. 

Ad un tentativo che poco dopo feci di riprendere la bicicletta 
e correr via colpi ravvicinati seguirono, e m'ero dovuto ributtar 
giù con tanta veemenza che il moschetto mi era sfuggito dalle 
mani e avevo dovuto mettermi a cercarlo pancia a terra tra 
l'erba folta. Avevo allora lanciato una prima e poco dopo una 
seconda bomba a mano. 

Fu il deflagrare delle bombe a mano che venne udito dai gra-
natieri del posto di blocco che mi avevano visto transitarvi 
poco prima. Infatti il caporale Colombo accorse con una 
pattuglia, ed ora erano i granatieri che sparavano mentre mi 
giungeva la voce del caporale che mi gridava: «State giù, 
signor tenente, siamo qui noi». 

La mattina dopo, perlustrando il luogo, alcuni bossoli e 
molta erba calpestata. Nessuna altra traccia. Ma una traccia 
ebbe poi a fornirmela proprio la giovane signora riferendomi 
certe voci raccolte dalla sua padrona di casa. Anch'ella aveva 
udito dalla sua casa l'intervenuta sparatoria e temuto il peggio. 

Avventure del genere, ad ogni modo, sarebbero state 
frequenti. Perché spesso, quando la notte scendeva, i partigiani 
avrebbero cercato di coglierci di sorpresa, accanto ai reticolati, 
e crepitii di fucili e miagolii di mitragliatrici si sarebbero 
sentiti. Erano come inviti che ci facevano, perché andassimo ad 
infilarci nei loro agguati. 

Occorreva comunque star sempre pronti ad intervenire se 
qualcuna delle postazioni veniva attaccata lungo l'arco dei reti-
colati del settore da noi presidiato. 

Della cintura che stringeva Ljubljana l'arco dei reticolati cor-
rispondente al settore affidatoci andava dal posto blocco di Vic 
alla strada di Jesica, e Siska ne stava al centro. Lungo l'arco le 
nostre postazioni con picchetti rinforzati ai posti dove c'erano i 
cavalli di frisia mobili per permettere il transito a chi era munito 
di lasciapassare, ed i tenenti Stecchi, Chessa, Mori, Fratagnoli, 
Jaboli, Leonardi, Lauri, Bonera e gli altri a comandarvi la truppa 
dislocatavi. 
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Oltre il reticolato il territorio aperto alle scorribande dei par-
tigiani; e Siska con le vicine borgate di Dravlje e San Vid sembrava 
che fosse il covo più ostile e agguerrito d'essi, che trovavano 
protezione nel bosco che s'addensava verso Podutik. 

I turni di guardia nelle notti sempre insonni erano pesantissimi. 
La truppa vi si alternava rientrando poi nelle aule scolastiche 
adattate a camerate con i «castelli» posti in fila lungo le pareti; ed i 
granatieri, arrampicandovisi, sfogavano nello scherzo e nell'ironia 
la loro stanchezza, ed «oh mio bel castello, dirindina dirondella - 
oh mio bel castello, dirindina dirondà» canticchiavano, 
addormentandosi poi di un sonno che si faceva anch'esso sempre 
più pesante. 

Nel cortile, intanto, i conducenti accudivano i muli dopo le 
lunghe faticose corvée per la distribuzione del rancio e delle 
munizioni alle varie postazioni dei reticolati. Passavo a vederli ogni 
giorno, mi intrattenevo a lungo con loro, umili e sacrificati come le 
loro bestie. 

Chi pone mai mente nelle testimonianze di guerra, nelle cronache 
di battaglie, nelle storie di combattimenti, ai conducenti ed ai loro 
pazienti muli che in quella nostra guerra hanno avuto ancora (se 
pure, forse, per l'ultima volta) con i loro carriaggi color grigioverde, 
con le loro salmerie ippotrainate, tanta parte? 

I bucefali di Alessandro Magno, i destrieri dei cavalieri di Re 
Artù, magari il ronzinante di Don Chisciotte l'onore delle cele-
brazioni l'hanno ricevuto, e poi l'Ippogrifo, il Cavallo di Troia, i tanti 
cavalli di marmo e di bronzo che fanno da supporto ai condottieri dei 
monumenti. Ma dei muli - a parte un modesto monumento in Osoppo 
- chi si è mai interessato almeno quel tanto che ha fatto Carducci del 
pio bove e dell'asin bigio, chi si è ricordato di essi se non appena 
Caprin nel suo libretto sugli animali alla prima guerra mondiale? 
Oggi, poi, che siam lontani di cinquant'anni anche dalla seconda 
guerra mondiale, dei muli si è addirittura deciso di fare a meno, 
nell'esercito. L'esercito italiano, che ne aveva migliaia, non ne avrà 
più. Compagni di guerra preziosi, testardi e fedeli, essi hanno 
trasportato vivande e tende, cannoni e munizioni, feriti e spoglie di 
morti, senza curarsi del 
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caldo, del freddo, della pioggia, della neve, dei sentieri 
scoscesi, delle rocce che spaccavano gli zoccoli, di tutta la 
loro fatica. Sono serviti a volte ai soldati anche per scaldarsi 
nelle notti di tempesta. Sono serviti ai soldati, a volte, anche 
morti perché non morissero di fame. Si è deciso che ormai non 
servono più; e mantenerli ancora sarebbe costato troppo e 
avrebbe impegnato troppe persone. E così sono stati messi in 
vendita. E per farne la giubilazione ufficiale, il 19 settembre 
1993 si è scoperto per essi un monumento in bronzo nei 
giardini di Belluno. Al posto loro si avranno, si hanno ormai, 
carrelli meccanici e mezzi cingolati... 

Ma quando eravamo lì in guerra, la tecnologia non aveva 
ancora preso il sopravvento: e nel battaglione, di muli ne aveva-
mo un discreto numero, per il trasporto delle salmerie e per il 
traino del cannone anticarro, oltre a Din Don, il cavallo del 
signor maggiore e a qualche altro cavallo da sella dei quali ci si 
serviva per le ispezioni sui terreni accidentati lungo i reticolati. 

Sono stati soprattutto quei muli i validi indispensabili colla-
boratori di certe nostre lunghe ore di marce di battaglie di 
lavori per le fortificazioni, in giornate molte volte vissute da 
tutti, del resto, uomini e bestie, più da bestie che da uomini. 
Dopo i lavori di fortificazione effettuati a Grosuplje, ad 
esempio, erano stati svolti quelli lungo i reticolati della 
periferia di Ljubljana, e sarebbero intervenuti poi quelli in 
Croazia, ad Ozali e a Karlovac, e poi quelli nelle isole dalmate: 
boschi interi, carichi di cemento e di pietre, trasportati per 
strade impervie, con le carrette, con le slitte, a basto; e poi la 
distribuzione del rancio e delle cassette di munizioni; e tante 
volte il trasporto dei feriti e dei morti... 

Quei muli, ed ognuno di essi con il proprio conducente. 
Conducente e mulo erano una cosa sola, due parti di un tutto 
iniscindibile. Umili e meravigliosi soldati i conducenti, nella 
loro fatica dura, tanto modesta quanto indispensabile. 

Molte volte dopo le marce, dopo lo scontro a fuoco, gli altri 
granatieri, tutti noi, avevamo un po' di respiro: magari riversi sui 
prati,  buttati  dietro  una  roccia,  avvoltolati  nelle  coperte  da cam- 
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po su un tratto di neve, o subito nelle brande al rientro nel-
l'accantonamento, potevamo riposare alquanto. Ma le salmerie 
no. Le salmerie, sempre, erano ancora per strada, magari 
impantanate nel fango, magari ferme per rialzare un mulo cadu-
to nella neve alta o per riassestare un carico sconvoltosi nella 
tormenta. E il conducente inzuppato di pioggia o di sudore, 
sguazzante nel fango o affondato nella neve, a fare il possibile 
per rialzare la bestia, per ristabilire il carico, per trascinare 
anch'egli col mulo il carretto. Fino alla tappa. Quando, magari, 
già la colonna stava per riprendere la marcia. Ed allora avanti 
ancora fino alla prossima sosta. Purché si arrivi. Purché Dio 
faccia che si arrivi. 

Vita dura, primitiva, pesante. Strade e polvere, strade e 
fango, e neve e pioggia e vento. O un sole che spacca le pietre. 
Storia eguale di tutti i giorni eguali senza storia. Storia di tutti i 
conducenti, senza intreccio, senza fine. Grigia. Eppure tessuta 
ora per ora passo per passo su tutte le strade a tutte le fatiche. 

Ovunque si snodava un convoglio di salmerie si vedevano 
andare, chini gli occhi sulla strada camminando vicini assorti 
muti infangati, un mulo e un soldato. A volte magari l'uno 
accanto all'altro a morir così su un bordo di strada. 

Ne ho veduto, morire. Ricordo in una giornata aspra di com-
battimento un conducente che correva col mulo alla gavezza 
sotto il grandinare dei colpi. Trottorellavano insieme perché 
agli avamposti arrivassero prontamente quelle cassette di 
munizioni che rimbalzavano attaccate al basto. Il granatiere fu 
colpito in pieno e rotolò a terra come fulminato. E il mulo si 
fermò lì e digrignava i denti, batteva la terra con uno zoccolo, si 
chinava col muso sul corpo immobile dell'uomo come volesse 
lambire le ferite. Fino a quando anch'esso fu colpito. E allora 
scalpitò furibondo per quel piombo che gli frugava dentro, alzò 
il muso nitrendo al cielo, ebbe come un singulto violento 
mentre gli zoccoli inciampavano nelle viscere, e infine si 
rovesciò sul fianco accanto al soldato e restò anch'esso 
immobile. 
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XIII.  RETICOLATI 

Ogni giorno o quasi, non appena le ombre della sera scende-
vano, un crepitìo di fucili, un miagolìo di mitragliatrici or qua or 
là lungo la cintura dei reticolati. 

A volte finivano in nulla, a volte in brevi scaramucce, come se i 
partigiani volessero farci sapere che erano sempre là e volessero 
saggiare la nostra reazione o mettere alla prova i nostri nervi; ed a 
volte sfociavano invece in scontri cruenti. 

Una sera furono attaccati contemporaneamente le postazioni n. 9 
e n. 11 nel tratto di reticolato che in quel di Koseze correva ai 
margini del bosco. 

L'allarme fu dato prontamente, ed uscimmo dall'accantona-
mento in due plotoni procedendo rapidamente in fila indiana. 
Raggiungemmo presto la postazione n. 11, la più vicina. Salutai 
il collega, «in bocca al lupo», e proseguii. 

La postazione n. 10 era in allarme, vigile. Il sergente maggiore 
Marziantoni capo posto mi comunicò la forza ed io gli diedi 
rapidamente alcune istruzioni. 

La postazione n. 9 affidata al comando del sergente maggiore 
Bordini era tutto un discorrere di mitragliatrici, di mitragliatori, ed il 
vecchio Novantuno sembrava segnare con i suoi colpi la 
punteggiatura in quel rumoroso discorso di morte. 

Dinanzi alla postazione correva una breve radura, poi c'erano 
gli alberi folti. Tra quegli alberi, nascosti e protetti, i partigiani, 
e per snidarli non c'era altro mezzo che andar lì. Spiegai ai 
granatieri della postazione come avrebbero dovuto appoggiare 
la nostra azione coprendoci col loro fuoco, poi, diviso il plotone 
in due squadre, superammo il reticolato e strisciando e a balzi 
avanzammo. Indicai al sergente maggiore Pazzaglia un rialzo 
del terreno sulla destra perché vi si dirigesse con la sua squadra, 
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mentre io puntavo sulla sinistra verso un lungo fosso che il capo 
posto mi aveva detto trovarsi in quel punto come una trincea 
naturale. C'era il rischio che vi si fossero già annidati i partigia-
ni, ma non c'erano. Tanto vicini tuttavia che se ne udivano 
distintamente le voci. 

Aprimmo il fuoco simultaneamente da destra e da sinistra al 
convenuto colpo in alto della mia pistola. Fuoco a volontà verso gli 
alberi da tutta la nostra linea, pronti i miei a balzare al mio segno 
all'attacco. 

Udimmo grida, imprecazioni, una voce stentorea che imparti-
va ordini. Ci fu un ripetuto tentativo di resistenza. Ma i 
partigiani erano stati colti di sorpresa dal nostro fuoco 
ravvicinato e preferirono non essere agganciati. Avevano avuto 
dei feriti perché poi, alla luce di lampade elettriche portatili, 
vedemmo erba intrisa di sangue sulla quale erano stati trascinati 
dei corpi. Trovammo anche bossoli, qualche caricatore, una 
cartuccera, due tascapani, un pugnale, una coperta da campo. La 
loro fuga doveva essere stata disordinata. 

Quando tornammo in caserma già sbiancava ad oriente. L'altro 
plotone era già rientrato. Il sergente maggiore Pazzaglia, il volto 
bruno sotto i capelli nerissimi imbiancati alle tempie, rigido 
sull'attenti mi presentò la forza. 

Alla luce tenue dell'atrio passai in rivista i granatieri uno ad 
uno. Volevo guardarli negli occhi. Stavano immobili, diritti, 
anch'essi a guardarmi. Volti maschi sereni coscienti. Portai la 
mano all'elmetto. Avrei voluto dir loro tante cose. Dissi soltanto 
di rompere le righe. 

Qualche sera dopo un proditorio attacco fu portato dai partigiani 
addirittura al nostro accantonamento. 

Quella sera avevamo ospiti: alcuni ufficiali superiori della 
Divisione e del Reggimento, alcune loro signore, qualche nostro 
invitato, e dopo una cena fuori ordinanza eravamo, alcuni, usciti 
sul terrazzo prospicente il secondo piano dello stabile. Sotto, al 
di là del cancello, scorreva la strada ma sulla destra, al di là del 
reticolato in quel punto distante soltanto qualche diecina di 
metri, stava un gruppo di alberi. E  fu  di  lì che vennero i colpi, 
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uno dei quali ruppe il vetro di una finestra. Rientrammo subito e 
verso gli alberi partì subito un picchetto armato mentre un plotone si 
accingeva ad andar di rinforzo. Ma tutto si risolse in un breve 
scambio di colpi, uno dei quali colpì di striscio un granatiere al 
braccio. Poi gli assalitori (evidentemente la loro azione aveva voluto 
essere soltanto dimostrativa) si dileguarono. 

L'estate era incominciata male per noi granatieri lì a Ljubljana. Lo 
stesso colonnello comandante del 2° Reggimento, conte Tommaso 
Latini, era caduto in combattimento in una imboscata. Mi ero 
incontrato con lui alcuni giorni prima. Saputo che ero abruzzese (egli 
era di Roseto degli Abruzzi) mi aveva detto che nutriva una grande 
nostalgia della sua terra, del suo mare. «Se va qualche giorno in 
licenza, tenente, li saluti per me». 

A quell'epoca era stata affidata al nostro battaglione anche 
l'occupazione e la difesa della Quota Roznik. La collina di Roznik 
s'ergeva in città tra il Parco Tivoli ed i quartieri di Siska e di Vic. 
Una collina folta di pini, abeti, querce, con un sentiero che 
partendo dal parco risaliva fino alla vetta dove una accanto 
all'altra stavano una Chiesetta ed una trattoria. Un luogo ameno 
per scampagnate; ma ora s'era fatto di base e rifugio dei partigiani 
e che partissero di lì i colpi di mano che si andavano accentuando 
all'interno della città era stato confermato da nostri informatori. 

Era stata pertanto decisa l'occupazione stabile della Quota, un 
reparto del genio vi aveva effettuato apposite fortificazioni, poi 
v'era stato destinato un reparto rinforzato da mitragliatrici e ne era 
stato dato il comando al sottotenente Luzzi, più tardi sostituito dal 
sottotenente Leonardi. 

Poi ci fu il fatto del ponte di Studenec Ig. 
Una notte il ponte saltò. E mentre i genieri erano intenti a 

ripararlo una banda di partigiani di notevole consistenza li assalì. 
Fu inviata subito sul posto la nostra 7a Compagnia al comando del 
tenente Tommasoni e il combattimento si protrasse fino a sera. 

Ma un combattimento molto più violento fu quello del 10 luglio 
1942 nella cava di Podutik, nel quale fu però impegnato 
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soprattutto il II Battaglione del 2° Reggimento Granatieri di 
Sardegna al comando del maggiore Ripoli, rinforzato tuttavia 
dal plotone antiguerriglieri del nostro battaglione che era stato 
da poco costituito al comando del tenente Camilleri oltre che 
da guastatori ed esploratori del mio plotone. 

Il maggiore Ripoli, i grandi baffi neri spioventi, diresse le ope-
razioni con un piede già precedentemente ferito calzato di pan-
tofola. Imperturbabile e vigile, la sua alta massiccia figura si sta-
gliò tutto il tempo sulla linea più avanzata. Lo sapevo appassio-
nato pittore dilettante di paesaggi. «Chissà - pensavo - forse 
scrutando le linee nemiche coglie anche immagini nuove per le 
sue tele». 

Il combattimento, iniziatosi a sera e appena rallentatosi nella 
notte, si protrasse poi per tutta la mattinata seguente e soltanto 
a tarda notte le truppe potettero rientrare ognuna nel proprio 
accantonamento. 

La storia era incominciata così. Era stata segnalata una banda 
di partigiani nella cava di Podutik che sembrava decisa a 
puntare per un colpo di mano su Siska e su Vic, ed il nostro 
battaglione era stato posto tempestivamente all'erta. 

Quindi era stato studiato un piano di azione per prevenire il 
loro attacco, e non potendo il nostro battaglione sguarnire com-
pletamente la cintura proprio nel settore che i partigiani sem-
bravano prendere di mira, era stato inviato il II Battaglione del 
2° Reggimento, integrato da parte nostra come si è detto. 

Da principio sembrò che tutto si risolvesse in fatto di poco 
conto, si dubitò che l'informazione ricevuta fosse stata esagerata 
e tendenziosa. Ma con lo scendere della sera i partigiani non 
accennarono a ritirarsi, ed il giorno dopo cominciarono anzi a 
spuntar d'ogni parte, i boschi attorno sembrarono animarsi sem-
pre più, e l'imboscata si rivelò ben presto in grande stile, la fonte 
di informazione se mai aveva errato l'aveva fatto per difetto. 

Con rapida azione il maggiore Ripoli, nel timore di un accer-
chiamento, ritirò le truppe dai margini del bosco dove s'erano portate 
avanzando e battette la zona degli alberi con le armi di 
accompagnamento, mortai e mitragliatrici. 
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La notte passò tra azioni sempre meno intense e ravvicinate, 
sporadiche, per cui si poteva ancora sperare che i partigiani finissero 
con il ritirarsi. Invece all'alba sferrarono un nuovo e più violento 
attacco. 

Alle sette e tre quarti il telefono da campo segnalò al posto 
dove mi trovavo che un sottotenente era stato ucciso e il corpo 
restava irricuperato nella zona battuta sul mio fianco destro. Alle 
nove un secondo comunicato, il ferimento di un tenente; e 
mezz'ora dopo quello di un capitano, la morte di un granatiere, 
alcuni granatieri feriti. 

In aiuto all'ufficiale medico del battaglione fu inviato il nostro 
tenente medico. 

Mentre dentro una casa diroccata accudiva il capitano ferito un 
colpo d'arma da fuoco fece schizzar via dalle mani dell'infermiere, 
granatiere Bernabei, una bacinella con il disinfettante. Poi si riuscì 
a trasportare a braccia il capitano fino alla Celowska Cesta e di lì 
in autoambulanza all'ospedale. 

Il recupero della salma del sottotenente Guido Manenti, un 
ragazzo genovese, fu impresa ardita del tenente Camilleri 
comandante del plotone antiguerriglia del nostro battaglione, un 
siciliano del lembo estremo dell'Isola. 

Stavamo sdraiati dietro un muretto e non potevamo sollevar la 
testa senza che subito arrivassero colpi. Ne sentivamo il sibilo 
caratteristico come di seta strappata. E il corpo dell'ufficiale stava lì 
in mezzo al prato come in una terra proibita, una terra di nessuno, e 
sembrava che nulla si potesse tentare per raggiungerlo. 

C'era, poco avanti alla nostra linea, un mucchio di pietre. Camilleri 
d'un tratto, superato d'un balzo il muretto che c'era di riparo, si 
appiattì dietro quel mucchio di pietre. Poi fece un altro balzo e 
attorno a lui si alzarono spruzzi di terra colpita dai proiettili. Ancora 
un balzo in avanti, ed i granatieri appostati che vedevano quel loro 
ufficiale procedere così, tutti a sparare a ripetizione per coprirlo in 
quella impresa improvvisata e disperata. 

Furono pochi istanti ma sembrarono non finir mai. Correndo a zig-
zag Camilleri fu finalmente accanto al collega caduto. Il giovane 
tenente era stato colpito al capo. Anche l'elmetto rove- 
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sciato lì accanto era scheggiato. Camilleri recuperò anche la 
scheggia insanguinata. Gli sarebbe servita, mi disse subito dopo, 
come portafortuna. Ne aveva avuta non poco, del resto, potendo 
rientrare incolume nella nostra linea, trasportando il corpo del 
Caduto. 

Il povero corpo fu composto su una barella. La barella fu por-
tata via. Da quel giorno, ogni volta che colpiva un nemico, 
Camilleri faceva con un temperino un intacco sul calcio del 
moschetto. Nella folta barba scura i denti bianchissimi gli lam-
peggiavano. 
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XIV. CERCANDO IL NEMICO 

Il movimento di liberazione nazionale e la lotta di resistenza si 
andavano facendo ogni giorno più aspri pur nelle differenzia-
zioni che avevano tra loro le varie specie di insorti in quanto, 
mentre i partigiani comunisti tendevano ad una «nuova Jugosla-
via» della quale assumere il potere, i Cetnici del voivoda 
Mihajlovic perseguivano ancora il sogno di una restaurazione 
monarchica sotto la dinastia dei Karadjordjevic, i Zelanasci 
montenegrini nutrivano l'utopia di una restaurazione monarchica 
sotto la dinastia dei Petrovic-Niegos e cento altre specie 
combattevano ognuna la propria guerra per diversi ideali e 
differenziati interessi. 

Ma la guerra diventava una sola nei nostri confronti perché 
tutte le specie ponevano nel loro programma concreto il nostro 
annientamento, e nel modo più deciso e prioritario proprio 
coloro che, pur entrati in un secondo momento nella lotta attiva 
(anche se poi le loro storie avrebbero millantato una immediata 
«insurrezione popolare» da essi organizzata), ormai a metà del 
1942 effettivamente costituivano, specialmente nelle zone 
occupate da noi italiani, il nostro nemico per eccellenza, i 
partigiani comunisti. 

I soldati italiani ormai combattevano non più come nell'anno 
avanti sull'onda della vittoria riportata contro l'esercito jugosla-
vo bensì nella nuova situazione che ogni giorno si andava deli-
neando più tragica e pesante; ed inutilmente la propaganda posta 
in essere dal Comando Supremo delle Forze Armate «Slovenia-
Croazia», il «Supersloda», a parte quella del partito fascista, 
cercava i mille modi per tener alto il morale. Pubblicava anche, 
detto comando, a detto fine «La Tradotta del Fronte Giulio» con 
articoli,   resoconti,  posta   per  le   famiglie,   perfino    scanzo- 
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nate vignette e sciarade tipo quella del «cambio di vocale», per cui il 
capitano dettava l'ordine di non andar mai nei boschi senza le bombe 
e lo scritturale scriveva bimbe, ed ecco i soldati andarsene felici a far 
l'amore tra gli alberi. 

Ma non era così, e tra gli alberi spuntavano invece, come fossero 
una nuova specie perversa di flora, i fucili dei partigiani. E proprio 
nel numero del 3 agosto 1942 della «Tradotta» pubblicai lo stralcio 
d'una poesia che appunto durante un appostamento tra gli alberi mi si 
era costruita in mente. 

Eccola, come poi l'ho ritrovata trascritta nel mio diario di guerra, 
intitolata al Granatiere Ignoto: 

...Ed era nelle membra tue abbronzate 
desiderio di immemore infinito. 
Nella carne sentivi le vampate d'un 
fuoco nuovo e d'un sogno ardito. 

Nelle tue vene c'era tutto un fremito, 
tutt'un'offerta ed un superamento. 
Assaporavi l'aria e non un gemito 
avevi nelle labbra arse dal vento. 

Non morituro:  eri  t ra gl i  eroi  
come r isorto e puri f icato! Erano 
sereni  gl i  occhi  tuoi  senz'ombra 
d'odio o ombra di  peccato. 

Io t'ho veduto qui oltre frontiera 
stringere l'arma nella mano forte, coi 
tuoi alamari, con la tua bandiera, o 
Granatiere, a sfidar la morte. 

Resistere al nemico più feroce io 
t'ho veduto col tuo fiero volto, dei 
proiettili e schegge nell'atroce 
balenare, coperto e dissepolto. 

T'ho veduto cader. Negli occhi t'era la 
fiamma accesa dell'estrema fede. 
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Nel garrire trionfai della bandiera tu 
ritrovavi l'ultima mercede. 

T'ho veduto cader, nello sfacelo di 
fumo, di fuoco, di mitraglia. Poi sei 
scomparso, forse assunto in cielo nel 
fragore infernal della battaglia. 

Tu senza una medaglia né un sacello della 
tua vita hai compiuto il voto: col sangue tuo 
le hai posto il suo suggello, o Granatiere, 
Granatiere Ignoto! 

Mi disse poi persona che ebbe a leggerla, lì in Ljubljana, che in 
realtà era come se io l'avessi scritta, quella poesia, per tutti noi e 
per ognuno di noi e per me stesso, nel mio inconscio. Ignoto non 
perché senza nome ma perché con il nome di tutti. Non vestivamo 
forse l'uniforme? Le uniformi stavano a rendere palese che 
eravamo identici e perciò intercambiabili, sulla linea del fuoco. E 
la Morte infatti non veniva ad un recapito individuale, ma sparava 
nel mucchio, per colpire chiunque colpiva, l'uno valeva l'altro... E 
forse era davvero così. Faceva, la Morte, lì sulla linea del fuoco, 
come il cacciatore di frodo che mira allo stormo, e poi tocchi a chi 
tocca... 

Nel battaglione avevo anche l'incarico di redigere il diario 
storico del reparto, il «giornale di bordo» come lo chiamavamo; e di 
provvedere a tenere informata la truppa della situazione generale 
della guerra, che prospettavo in brevi riunioni che a volte si tenevano 
avvalendomi d'ogni notizia che potevo desumere dalla radio e dai 
comunicati. E quando si dovettero nominare i nuovi sottufficiali, il 
comandante mi delegò a presiedere l'apposita commissione di tre 
ufficiali. Ma era soprattutto il «servizio i», di raccolta di 
informazioni, che richiedeva il maggior impegno e comportava le più 
gravi responsabilità. 

Esso consisteva sostanzialmente nel raccogliere tutte le notizie 
comunque di interesse militare, particolarmente se concernenti 
l'esistenza,   la   consistenza,   le   dislocazioni,   i   piani   delle   for- 
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mazioni partigiane, tutto quanto insomma potesse risultare utile ai fini 
essenziali della nostra sicurezza anzitutto, e poi delle nostre operazioni: e 
ciò sia attraverso gli interrogatori dei partigiani fatti prigionieri che 
attraverso gli informatori più o meno collaborazionisti, e i domobranci 
come chiamavano in Slovenia gli aderenti al fascismo. 

Le difficoltà erano tante, perché sia luna che l'altra fonte non davano 
alcun sicuro affidamento, né di precisione né di veridicità, e dalle notizie 
per dette vie raccolte potevano derivare le più gravi conseguenze per i 
nostri reparti a cominciar dalle imboscate ed i più ingiusti provvedimenti 
nei confronti delle persone chiamate in causa. E molto alto era il rischio, 
che infatti sentivamo ogni giorno alitarci più pesante attorno, specialmente 
allorché per le necessità del servizio ci si doveva ritrovare nei luoghi più 
periferici e negli ambienti più disparati della città, non di rado in locali 
chiusi e con gente sconosciuta e quindi in condizioni nelle quali gli 
agguati sempre possibili si facevano addirittura probabili. 

Un luogo che spesso usavo, per lo svolgimento del servizio, era il 
«Metropol». 

Il Metropol era un grande albergo stile mitteleuropeo nei pressi della 
stazione ferroviaria e nella sua sala da the a pianterreno con arcate, vetrate e 
divanetti di pelle scura accanto a tavolinetti di marmo grigio, in una 
atmosfera ovattata di tendaggi e tappeti, si radunava giornalmente, nel tardo 
pomeriggio, una clientela fatta di alta borghesia, di professionisti e loro 
signore. 

Quando vi arrivavo il maitre Schulze mi accoglieva con compassato 
inchino, mi precedeva al tavolo d'angolo mio solito, faceva un cenno ad 
uno degli anziani camerieri in sparato bianco e giacca a coda di rondine, 
questi mi portava i giornali fissati a telai di legno come fossero bandiere ed 
io davo l'ordinazione. 

Tatiana K. aveva due meriti ed una singolarità: era bellissima e 
puntualissima; ed era nata il mio stesso giorno e mese ed anno. Collaborava 
con noi perché i comunisti le avevano ucciso il padre. Non accettava che le 
offrissi altro che la consueta tazza di the al limone. Appariva fredda, 
distaccata, quasi indifferente nel 
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suo portamento aristocratico. Ma quando parlava gli occhi grigi le si 
facevano d'acciaio. Le dissi un giorno che il suo, il nostro, poteva 
farsi un giuoco mortale. Mi rispose di saperlo. L'uccisero infatti: una 
sera mentre usciva di casa. La prima volta, la sola, che non fu 
puntuale al nostro appuntamento. E da allora gli occhi corrucciati dei 
taciturni clienti della sala non potettero più deprecare quel ricorrente 
appuntamento che essi forse ritenevano del solito latin lover della 
solita Armata che «s'agapó» con l'irretito elemento femminile 
locale... 

Anche Stanislao P., che incontravo in una casa-magazzino nei 
pressi di un binario morto della ferrovia dalle parti dello Scalo Merci 
(la «casa rossa» la chiamavamo, dal colore dei mattoni) era un 
convinto anticomunista dopo essere stato un marxista convinto, ma 
non ha voluto mai dirmi le ragioni della sua drastica conversione. 
Era un intellettuale, studente fuori corso dell'Università, ed a 
differenza di Tatiana, che mi aveva detto di essere molto ricca, era 
estremamente povero. Ma anche lui non volle accettare mai nulla, 
neppure, fumatore accanito come era, una sigaretta. Ed anche lui 
rinvenimmo nella sua stanza ucciso, un foro alla tempia ed il sangue 
che era colato e s'era aggrumato su un libro di filosofia che aveva 
aperto davanti. 

Avevo avuto con lui lunghi colloqui. E proprio nell'ultimo incontro 
mi aveva chiesto se anch'io lo credessi un giuda, così come gli antichi 
compagni. «Perché giuda è chi tradisce — aveva osservato come tra 
sé — e qui invece il tradito sono stato io, traditi siamo tutti noi che 
avevamo creduto». Gli avevo risposto che forse anche Giuda la 
pensava così. Unico ebreo accanto agli altri apostoli galilei forse si 
era sentito tradito da Gesù quando Questi, anziché instaurare il potere 
temporale nel paese oppresso dagli stranieri, aveva proclamato che il 
suo era invece il Regno dei Cieli. Stanislao P. era restato un po' a 
pensare. Poi aveva soggiunto che forse proprio Giuda il cui nome era 
divenuto paradossalmente sinonimo di traditore, traditore non era 
stato bensì soltanto strumento nel contesto della incarnazione di Gesù 
e quindi della redenzione. Un predestinato, un preordinato, privato 
pertanto dell'uso del libero arbitrio e irresponsabile di conseguenza 
della 
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sua triste azione. «I trenta denari - aveva osservato - forse non sono 
stati il prezzo di un tradimento bensì la retribuzione dell'opera svolta; 
e l'impiccagione non provocata dal rimorso bensì un estremo atto di 
ribellione e di protesta, anche contro se stesso, per il ruolo 
affidatogli. Il vero peccato di Giuda è forse non quello di aver tradito 
ma quello di non aver accettato il ruolo assegnatogli. Così come 
anche a me questo mio ruolo non piace e per esso mi disprezzo. Con 
una sola differenza, tutta a mio svantaggio, che, io, me lo sono scelto 
da me». «Perciò lei non si ucciderà», avevo tentato di scherzare. Mi 
aveva guardato fisso: «No, tenente, infatti non mi ucciderò. Mi 
uccideranno gli altri». 

Era stato possibile tracciare poco a poco una mappa di alcune 
organizzazioni politiche che operavano clandestinamente nella 
zona, l'Organ Centralnega Komiteje (O.C.K.), la Izvrani Odbor 
O.F. (I.O.O.F.), il Narodno Osvobodilni Odbor (N.O.O.), il Varno-
sina Obvescevalma Sluzba (V.O.S.), che svolgeva attività parapo-
liziesca, e poi il Z.K.O. della Lega della gioventù comunista, il 
Z.P.O. del Comitato antifascista femminile, l'Internazionale della 
gioventù comunista (K.I.M.), il Soccorso rosso internazionale 
(M.O.P.R.), il Profintern internazionale dei sindacati rossi, oltre 
alle succursali di alcune organizzazioni straniere quali ad esempio 
il Rund Verlag di Basilea ed il Malik Verlag di Praga. 

Quanto, d'altro canto, la lotta della resistenza contro di noi andasse 
affinandosi anche sul piano dei mezzi posti in atto per conoscere i 
nostri movimenti, per attirarci in agguati, per imbastire proditori 
attacchi a nostri presidi, stavano ad indicarlo ogni giorno con 
maggiore frequenza ed evidenza i tanti terribili eventi che si 
verificavano e dei quali ci arrivavano frammentarie notizie. Così 
l'eccidio nel luglio 1942 di fanti della Divisione Messina sorpresi in 
un agguato; la tragica fine delle guardie di finanza di una piccola 
guarnigione tra Budun e Antivari sorpresa e sgozzata; l'assalto ad 
una autocolonna sulla strada di Budun e le sevizie ai conducenti; il 
massacro di una pattuglia a Savnik; il sequestro del sottotenente 
Falcinelli poi fucilato e bruciato; l'uccisione si diceva mediante 
crocifissione del colonnello Vercesi, del capitano De Rossi, del 
tenente cappellano Veronesi; i trentaquattro soldati di 
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una colonna sorpresa a Marinovic, sventrati e gettati in pozzi 
profondi: fatti che provocarono la sostituzione del conte Mazzolini 
con il generale Pirzio Biroli quale responsabile della zona. Ed 
ancora: il carabiniere Gregori ed il fante Lippini torturati a Hrelija; 
un altro militare, Olivari, squartato e appeso in vicinanza del lago di 
Kerk; l'eccidio del 12 aprile 1942 della colonna italiana sulla strada 
di Mostar; l'imboscata e il massacro del II Battaglione del 250° 
Reggimento Fanteria a Dreznica mentre da Mostar si trasferiva a 
Jablanica; l'amputazione delle mani al colonnello Metelce; e 
innumerevoli altri fatti del genere. 

Molti di questi fatti venivano addebitati, sulla base di infor-
mazioni raccolte, a bande dirette da partigiani dei quali già più 
volte erano stati segnalati i nomi, Sava Kovacevic, Peter Ilic, 
Asim Zuhcevic, operanti specialmente nelle zone di Mostar, 
Gacko, Lastva, Nevesinje, eccetera. 

Altri eccidi sarebbero accaduti negli ultimi tempi di quella 
nostra guerra e ancora dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943: il 
tenente colonnello Ezio Stuparelli capo di S.M. della Divisione 
Venezia assassinato presso Kolasin; il capitano Mario Capurso, 
il capitano Roberto Carpi, il tenente cappellano Giacomo Mora, 
il sottotenente Pietro Guazzini e sei soldati chiusi in una stanza 
e massacrati con bombe a mano il 30 ottobre 1943 a Bisice; il 
tenente colonnello Pietro Castagnero fucilato il 1° dicembre del 
detto anno a Plevjc; il capitano Lorenzo Caretti ed il maggiore 
Monsoni trucidati barbaramente; il capitano degli alpini Walter 
Rodolfi assassinato il 10 settembre 1944 a Velimje; il 
sottotenente Michele Malsoni, un lituano il cui vero nome era 
Panzow, ucciso il 25 settembre 1944 a Gacko; il generale di 
brigata Carlo Isasco, il maggiore Giovanni Ferro ed il capitano 
Gino Panicucci giustiziati; il tenente Pasquale Negri fucilato a 
Vilusc. Si potrebbe continuare, per pagine e pagine... 

«Gli ufficiali  - ci dicevano gli informatori - sono il bersaglio più 
ambìto ed una volta presi, per essi non può esserci scampo». 

«Tu - mi dicevano Tatiana K. e Stanislao P., mi dicevano 
Bozena B. e Milena J. - tu sei uno di quelli che hanno perfino in 
nota perché hai contatti con noi». E da Natascia L. e da Danitza 
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K. mi si disse anche il nome di un partigiano che era stato fornito 
della mia fotografia e dell'espresso incarico di farmi fuori, un certo 
Miroslav S. ex studente. 

Con il quale mi incontrai infatti, ma questo avvenne più tardi. E 
più tardi si verificò anche un fatto che ci lasciò estremamente 
sconcertati e che purtroppo non abbiamo saputo spiegarci come 
abbia potuto verificarsi, ma che ci dimostrò di quale efficace 
organizzazione ormai i nostri avversari disponessero. 

Il tenente Ezio Taddei, lasciato il battaglione perché trasferito a 
domanda all'Arma dei Carabinieri, si trovava allora in Rieti per il 
previsto corso di addestramento e di lì mi aveva scritto - conservo 
ancora tra i miei cimeli di guerra la sua lettera datata 25 novembre 
1942 - per comunicarmi che la figlia di un alto funzionario locale 
sarebbe venuta a Ljubljana quale insegnante di educazione fisica 
nella nostra nuova provincia, per cui mi pregava di andarle incontro 
alla stazione, treno tale ora tal'altra, onde aiutarla a trovare la 
migliore sistemazione nella città nuova e straniera per la ragazza e 
non certo accogliente per gli italiani. 

Infatti una robusta ragazza bionda vestita d'abito a giacca scuro, 
valigia di cuoio in mano ed un fascio di giornali italiani sotto il 
braccio, scese dal treno e accolse di buon grado l'invito di restare 
per quella notte ormai vicina presso di noi. Fu nostra ospite a cena 
ed io le cedetti la mia stanza. Ma era molto stanca («un viaggio 
interminabile», disse) e volle andare immediatamente a dormire: 
aveva un appuntamento nella scuola per l'indomani ed infatti vi si 
recò di buon'ora. 

Quando tornò era già il tardo pomeriggio: avrebbe ritirato la 
valigia e si sarebbe recata all'indirizzo di una pensione familiare che 
la scuola stessa le aveva fornito, grata se qualcuno di noi l'avesse 
accompagnata. Il maggiore mi disse di andarvi io stesso ed un 
granatiere avrebbe portato il bagaglio. 

Il recapito non era lontano dal nostro accantonamento ma la 
strada quando la imboccammo non mi piacque: 'una stretta strada di 
estrema periferia tutta chiusa su un lato dall'alto muro di una fabbrica 
di birra. 

Ed ecco che nella penombra  della  sera  vidi  due  uomini  venir- 
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ci incontro dal fondo della strada che camminavano cautamente 
l'un dietro l'altro rasenti il muro e mi accorsi che un altro ci 
seguiva: ed intuii l'imboscata. C'era un portone aperto poco 
distante, vi spinsi la ragazza e vi ci infilammo anche io e il gra-
natiere appena in tempo per non restare colpiti da un primo col-
po che scheggiò lo stipite, e poi una sparatoria incominciò tra 
noi dal di dentro e loro dal di fuori, mentre gridavo alla signori-
na di starsene in fondo all'atrio. Fino a quando si videro alcune 
Camicie Nere accorrere al rumore degli spari, e gli assalitori si 
dileguarono. 

Ma inutilmente io cercai nella semioscurità dell'atrio la giova-
ne insegnante. Infilai la stretta scala che si apriva, man mano che 
si saliva, su corridoi in cui stavano le porte degli appartamenti, 
ma inutilmente bussai ad alcune di esse, e da sulla soglia di 
qualcun'altra mi fu detto che nessuno l'aveva vista, si erano 
soltanto uditi degli spari. Restava soltanto l'ipotesi che la giova-
ne italiana fosse uscita durante il trambusto da una porta, 
vedemmo solo allora, che si apriva sul retro dello stabile, ma 
perché? e per andar dove? Forse all'indirizzo della pensione che 
le avevano suggerito e che ella mi aveva detto? Vi andammo, io 
con il granatiere e due Camicie Nere, ma v'era invece soltanto 
una piccola officina di attrezzi agricoli. 

Quando tornai all'accantonamento riuscii a mettermi in 
comunicazione telefonica con il tenente Taddei; e seppi così 
che in realtà la giovane insegnante di educazione fisica non era 
più partita da Rieti e che di questo egli mi aveva già due giorni 
prima avvertito con telegramma. 

Dovemmo arguire perciò che la prima lettera era stata letta, 
il telegramma era stato intercettato ed era stata effettuata poi 
una sostituzione di persona presumibilmente per trarre 
qualcuno di noi, forse proprio io, in un agguato: un piano 
veramente audace, una organizzazione evidentemente efficiente 
ed una simulatrice di grande capacità anche se poi qualcosa 
non aveva per nostra fortuna, per mia fortuna, funzionato bene 
nel loro piano. Ma una evidente riprova di come dunque lì a 
Ljubljana il cerchio attorno a noi si andava stringendo. 

135 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
136 



 

 

XV. CONDANNE A MORTE 

L'andamento generale della guerra si ripercuoteva ormai 
notevolmente su noi che stavamo in Jugoslavia. I partigiani, fattisi 
ormai sicuri della vittoria prossima degli Alleati, si facevano sempre 
più decisi, agguerriti, audaci. 

Nella seconda metà del 1942 la piazzaforte di Ljubljana aveva assunto 
più che mai l'aspetto di città assediata. Al dilagare del movimento 
partigiano rispondevano le nostre maggiori restrizioni ed a queste le ostilità 
sempre più insofferenti della popolazione. Ed il cerchio, chiudendosi, si 
induriva. Era proibito ai civili l'uso del telefono, del telegrafo, della radio, 
delle ferrovie, degli autoveicoli, e nei posti di controllo fin le cassette degli 
ortaggi che arrivavano al mercato venivano controllate: a ragione, perché 
non di rado servivano al traffico di armi. 

Spesso nelle abitazioni cittadine venivano effettuati nottetempo o 
all'alba perquisizioni e controlli. Vi provvedevano i carabinieri ed i 
finanzieri restando affidato a noi dell'esercito il compito di provvedere alla 
sicurezza delle operazioni. Le persone sospette venivano caricate su 
autocarri e trasportate nei vari Comandi per essere interrogate e quindi 
avviate ai campi di concentramento o rilasciate. Per allora lì a Ljubljana 
fortunatamente non si era ancora impostato decisamente il problema degli 
ebrei che tanto poi avrei visto purtroppo sorgere ed angustiarci in Croazia. 

Tutta la città si andò riempiendo di manifesti bilingui e di bandi del 
Visoki Komisar za Ljubljanske Pokrajine e del Povelinik Armijskega 
Zbora, le due massime autorità civile e militare della nuova provincia. 

Nel novembre poi, quando la Divisione Granatieri di Sardegna lasciò 
la     Jugoslavia      e      della      Specialità     restò      ivi        soltanto       il 
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nostro battaglione (alcuni di noi andammo alla stazione ferro-
viaria per assistere a quella partenza della Divisione), il coman-
do della Piazza venne assunto dal luogotenente generale della 
Milizia Renzo Montagna, il futuro giudice nel processo di Vero-
na contro Ciano e gli altri ministri fascisti ed il futuro capo della 
polizia nella Repubblica di Salò: ed i suoi battaglioni romagnoli 
di Camicie Nere sfilavano per le vie della città armati fino ai 
denti, maniche rimboccate, fiocchi dei fez ondeggianti al ritmo 
dei passi, e non contribuivano certo alla distensione degli animi. 
La gente che passava veniva obbligata a salutare romanamente i 
gagliardetti, per cui al loro primo apparire si faceva il vuoto nel-
le strade. Noi facemmo presente come quelle manifestazioni 
dimostrative non fossero opportune ed anzi controproducenti: 
ma questo non fu che uno dei tanti motivi di attrito che si crea-
rono tra il nostro Comando e quello della Milizia. 

E fu in questo clima di intolleranza e di tensione che una mat-
tina, in una piazzetta della città, si verificò un episodio che 
coinvolse direttamente il luogotenente generale Renzo 
Montagna ed il maggiore Atti nonché me stesso. 

Attraversavamo la piazzetta in bicicletta, il maggiore ed io 
seguiti da due granatieri, quando vedemmo un assembramento di 
alcune persone ed un'auto sulla quale si trovava con il suo 
aiutante di campo e con due militi il generale Montagna. Al primo 
vederci questi ci chiamò. Erano stati arrestati proprio lì in quel 
momento, da parte di una pattuglia della Milizia, tre giovani; ed il 
generale Montagna aveva deciso che trattandosi di partigiani 
trovati armati dovessero essere passati immediatamente per le 
armi secondo la legge di guerra e per dare un concreto esempio. Il 
plotone di esecuzione sarebbe stato formato lì sul posto, dai suoi 
militi e dai due granatieri; ed io avrei dovuto prenderne il 
comando. 

Il maggiore ed io rifiutammo, sembrandoci, dicemmo, che la 
legge di guerra non potesse lì essere invocata a quel fine e in 
quella maniera, oltretutto perché i tre giovani erano stati ferma-
ti mentre transitavano senza aver compiuto, a quanto pareva, 
alcun atto ostile, e le armi che si asseriva dai militi essere state 
trovate loro indosso erano tuttavia costituite soltanto da un cor- 
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to pugnale e da un coltello, due oltretutto mentre essi erano tre, per 
cui almeno uno, e non si sapeva dire con certezza quale, non era 
risultato armato nel modo più assoluto: per cui era ben giusto 
arrestarli, ma non già fucilarli senza un regolare processo. 

La situazione si era fatta pesante e ci aspettavamo il peggio. Ma 
fortunatamente il generale Montagna non insistette oltre con noi, 
anche perché nel frattempo si era avvicinato un capomanipolo, ed 
allora fu a questi che ingiunse di formare con i militi presenti il 
plotone di esecuzione, e il capomanipolo eseguì. 

Noi restammo a guardare. E mi è rimasto vivo il ricordo dei tre 
poveretti che supplicavano e si contorcevano, e quando furono 
messi avanti al muro sembrava che vi volessero entrar dentro per 
sfuggire alla condanna; ed al granatiere Carletti che dritto dietro me 
reggeva la bicicletta del maggiore e la propria, trema-van tanto le 
mani, pèr l'emozione, che i campanelli delle biciclette avvitati ai 
manubri tintinnavano, e nel silenzio immenso che s'era fatto si 
udiva soltanto quel tintinnio anacronistico, fino a quando risuonò il 
comando «fuoco» e crepitarono gli spari (1). 

Ma è di un'altra esecuzione che mi è restato un ricordo più penoso 
ancora: di quella di due militari di un altro nostro battaglione che, 
riconosciuti colpevoli di tradimento per collusione con il nemico e 
condannati a morte mediante fucilazione, vennero in una tarda sera 
consegnati al nostro comando di battaglione unitamente all'ordine di 
procedere all'alba alla esecuzione della sentenza. 

I due erano originari delle nostre zone di confine ed avevano 
infatti parenti in Slovenia; e l'accusa era di aver fornito, tramite 
questi parenti, informazioni militari ai comandi partigiani. 

Li sistemammo, per le poche ore che ancora ci separavano (li 
separava) dall'alba, nella stanza a pianterreno nella quale usavano 
di norma riposare su alcune brande gli uomini del corpo di 
guardia durante i turni di notte. Era una stanza non ampia, col 
soffitto basso ed una sola finestra munita di inferriata; ed a 
guardia della porta che dava appunto sul locale del corpo di 

(1) Nel processo di Verona contro Ciano e gli altri ministri fascisti il 
giudice Montagna sarebbe stato il solo a votare contro le condanne a morte. 
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guardia, l'ex portineria della scuola, con davanti la garitta  della 
sentinella, ponemmo due granatieri armati. 

Ai due condannati il maggiore fece dare un pasto della mensa 
ufficiali che i due però appena toccarono, caffè, sigarette (le 
migliori che potemmo raccogliere tra noi ufficiali, perché non 
fossero le solite «Milit» distribuite alla truppa e la cui sigla la 
truppa interpretava come «merda italiana lavorata in tubetti») ed 
anche carta da lettera nella previsione che i due avessero desi-
derio di scrivere un'ultima volta ai loro cari, il che però nessuno 
dei due poi fece. 

L'ufficiale superiore che con una scorta di carabinieri era 
venuto a consegnarceli aveva detto che sussisteva il fondato 
sospetto che i due non avessero «vuotato il sacco» completamen-
te né avessero fatto tutti i nomi delle persone che li avevano 
contattato nella loro impresa di spionaggio, e per di più che 
anche un altro militare sembrava essere coinvolto nella vicenda 
senza che tuttavia si fosse riusciti a identificarlo. Aveva chiesto 
pertanto che approfittando di quel breve tempo noi cercassimo di 
raccogliere qualche altro eventuale elemento utile per le ulteriori 
indagini che si volevano svolgere. 

«Noi - aveva osservato il nostro comandante - non siamo 
attrezzati per cose del genere, né queste rientrano nei compiti 
di una unità di combattimento come è la nostra. Se qualcosa 
diranno, comunque, ve lo comunicheremo». 

«Incarichi del genere davvero non mi piacciono - aveva poi 
detto a me che ero stato presente al colloquio, e ponendomi una 
mano sul braccio - Vedi comunque tu cosa si può fare». 

A me l'incarico era piaciuto ancor meno e gli avevo detto il 
perché, mentr'egli era rimasto ad ascoltarmi assentendo. 

Avevano celebrato un processo, avevano comminato niente-
meno che una condanna a morte, anzi due, cosa ora pretendeva-
no e non tanto da noi ma da loro? Ulteriori confessioni in articu-
lo mortis? E quand'anche quei due disgraziati le avessero ora 
fatte, le confessioni fino allora rifiutate, se pure era vero, quanto 
avrebbero potuto valere nello stato psicologico confusionale nel 
quale   visibilmente  e  spiegabilmente si trovavano? E come noi, 
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raccogliendole, avremmo potuto altresì assumerci la responsabilità 
della loro attendibilità? 

E poi, visto il tipo di guerra che in quella terra combattevamo 
dopo averla occupata manu militari, era stato giusto mandarvi a 
combatterla anche giovani che in quelle zone a cavallo del confine 
erano nati, avevano vissuto, contavano parentele amicizie 
conoscenze? Fino a che punto quei due soldati, gente semplice, 
avevano voluto essere spie o invece lo erano stato senza volerlo? E 
cosa mai di tanto segreto ed importante potevano, nella loro 
condizione personale, aver riferito, ed a chi? 

E ancora, se non tutto aveva potuto essere acclarato nel pro-
cesso come si era giunti a quella condanna estrema che 
richiedeva di per sé una completa sicura cognizione di cose, 
accertamenti adeguati, inequivocabile acquisizione di prove? 
Indubbiamente i partigiani si andavano dimostrando ogni 
giorno più tempestivi, efficienti e, sembrava, informati; ed un 
clima di sospetti si era pertanto giustamente creato, nei nostri 
comandi e tra noi. Ma fino a che punto questo clima di 
carattere generale non aveva influito su quel processo in 
particolare, e magari nell'inconscio non c'era stato il desiderio 
di trovare un capro espiatorio o addirittura non si era, 
coscientemente, voluto soprattutto dare un esempio? 

Quando entrai nella stanza i due erano seduti ognuno su una 
branda, il busto chino in avanti, il volto tra le mani con i gomiti 
appoggiati alle ginocchia. Uno soltanto alzò gli occhi e subito 
si alzò in piedi. Era un giovane magro, forse della mia età, con 
i capelli biondi, gli occhi chiari e lentiggini sul viso. L'altro 
appariva di corporatura più robusta, bruno e con folte 
sopracciglie su occhi nerissimi e opachi. Una delle guancie non 
rasate era gonfia. 

«Sei stato picchiato?» - chiesi. 
Scosse la testa. 
«È il dente» - disse l'altro. 
«Ti duole? Vuoi che l'ufficiale medico ti dia qualcosa?». 
Scosse ancora la testa. 
«Non gli fa male» - disse l'altro. 
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«Sono venuto a vedere se avete bisogno di qualcosa, se possiamo 
fare qualcosa». 

Ancora l'uno scosse la testa. E poi si allungò sulla branda 
appoggiato sul fianco, le gambe piegate con le ginocchia fin 
quasi al petto, e si coprì la testa col braccio: come - mi venne 
fatto di pensare - nella posizione fetale, quasi per un inconscio 
raccostarsi degli estremi della vita. E restò così in una specie di 
dormiveglia, il corpo scosso ogni tanto da improvvisi sobbalzi e 
tremori e nella gola un gorgoglìo come di sillabe che invano 
cercassero di farsi parole. 

L'altro, invece, prese ad andare su e giù per la stanza, si sedet-
te, si rialzò, sedette ancora, riprese a camminare, e poi si mise a 
parlare tanto in fretta da mangiarsi le parole e incespicare nelle 
frasi, ma era come se parlasse a se stesso e diceva che non 
voleva morire, non era giusto, non aveva colpa. Quindi prese a 
piangere, un pianto convulso che lo scuoteva tutto. 

«Giuro - disse d'un tratto venendomi davanti di scatto - che non ho 
fatto nulla di male. Lo dirò anche in confessione, quando verrà il 
cappellano». 

Alternò ancora parole silenzi singhiozzi. Mi disse che aveva lì in 
Jugoslavia una zia, i cugini; e poi c'era in paese, nel Friuli, ad 
aspettarlo, la sua ragazza, si sarebbero sposati non appena si fosse 
congedato. 

«Mi congederanno presto, è vero, signor tenente? Dicono che la 
guerra sta per finire, non è vero? - e poi, come risovvenendosi 
della realtà - «Mi daranno la grazia, è vero, signor tenente... È 
vero?». 

Non so se colse nel mio volto la risposta a quella sua 
disperata domanda di speranza. Di nuovo parlò del cappellano 
che doveva arrivare, finché non arrivava non gli si poteva far 
nulla, era un suo diritto, non voleva dannarsi l'anima... 

Uscii dalla stanza e andai a dire al maggiore che quegli voleva 
un sacerdote ed era suo sacrosanto diritto averlo. Dovevamo in 
qualche modo provvedere. Eravamo un battaglione autonomo, 
tanto che ci avevano dato anche una nostra autonoma ammini-
strazione, ma ad amministrarci l'anima non ci avevano pensato. 
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Il maggiore ci autorizzò, me e Mazzoni, a richiedere con urgenza 
un cappellano al comando della Divisione (c'era in quel tempo, era 
fine settembre, ancora la nostra Divisione in Ljubljana). Ma data 
l'ora e data l'urgenza non ottenemmo alcun risultato. Proposi di 
chiamare un sacerdote del posto e Mazzoni si offrì di andar lui a 
cercarlo, ma il maggiore disse che questo non era assolutamente 
possibile, c'era l'ordine preciso che nessuno avvicinasse i due 
condannati e tantomeno avrebbe potuto farlo un prete sloveno. 
Allora tornai nella stanza e dissi ai soldati che il cappellano sarebbe 
presto arrivato. 

Era arrivata invece l'alba, ormai. E dopo brevi attimi che il 
giovane era rimasto in silenzio (si era risieduto sulla branda i 
gomiti sulle ginocchia e il volto chiuso nelle mani) di nuovo s'era 
messo ad agitarsi, a camminare su e giù, diceva che tutti i suoi 
erano buoni cristiani, anche suo padre andava in Chiesa, anch'egli 
ci andava con la sua ragazza, e non voleva morire dannato, io non 
potevo farlo morire dannato. 

Ed io ero sconvolto. Ed ancora più lo fui quando il poveretto 
(l'altro restava immobile sulla sua branda, forse dormiva o era 
svenuto?) mi fu da presso d'un tratto, quasi mi strinse tra le braccia e 
sembrò che mi si accasciasse ai piedi. 

«Perché non viene ancora, signor tenente? Quando viene il prete? 
Non voglio morir così...». 

Mi guardava fisso, ma cosa potevo dirgli, ancora? Ombre passa-
vano nei suoi occhi, forse di smarrimento, forse di disperazione. 

A formare il plotone di esecuzione, seppi poi, era stata non lieve 
fatica. Non s'erano trovati volontari lì nell'accantonamento, e s'erano 
dovuti tirare a sorte, parte del plotone comando e parte della 
compagnia armi d'accompagnamento. Anche l'ufficiale destinato a 
comandarlo fu estratto a sorte ma io fui dispensato dal partecipare a 
detta estrazione. 

I fucili furono caricati alternativamente con proiettili da guerra 
e proiettili a salve, perché ognuno potesse sperare di non essere 
stato lui a provocare la morte; fu prescelta una località isolata e 
non distante, e un altro reparto di formazione andò a circondarla. 

143 



 

 

Non assistetti alla esecuzione. Mi fu detto poi che appena letta la 
sentenza era stato ordinato il fuoco. Uno era sembrato non essersi neppure 
accorto della cosa, era come inerte, avevano dovuto trascinarlo. L'altro 
aveva raggiunto da solo il posto, era parso come trasognato. Era scosso da 
tremore, lo sguardo spento. Non aveva detto nulla, né fatto gesto alcuno... 
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XVI. BRDO 

Il fatto d'anni di Brdo avvenne il 23 luglio 1942, era la vigilia del 
mio venticinquesimo compleanno e la signora mia ospite nel 
gabinetto di scienze naturali nella scuola di Siska occupò il tempo a 
preparare una grande torta con cinque candeline, ma quando a sera 
tarda io tornai stavo molto male e il giorno dopo me ne dovetti stare 
a letto senza poter toccare cibo di sorta: il fatto d'armi di Brdo s'era 
risolto in una orrenda azione di rappresaglia e di sangue, poco era 
mancato che da scontro tra noi e i partigiani si fosse tramutato in 
scontro tra noi e le Camicie Nere, ed io ne avevo riportato ira e 
disgusto. 

A quell'epoca io ero per gran parte a Longatec, comandato a 
seguire un corso di specializzazione di «difesa chimica». 

Partivo ogni mattina all'alba e fino al pomeriggio restavo 
impegnato con maschere, scafandri, bombole e irroratori, gas e 
nebbie artificiali; ed una volta mi era accaduto anche di rimanere 
entro una cortina di gas lagrimogeni mentre la maschera non aveva 
funzionato a dovere, e ne avevo riportato un principio di 
soffocamento, conati di vomito e irritazione alle palpebre. 

Verso le quindici io e i colleghi del corso, appartenenti ad armi e 
reparti diversi, consumavamo il pranzo in un ristorante locale che 
era stato requisito e per non attender l'unico treno della sera che 
fermava a quella stazione usavamo balzare in corsa su un treno 
merci che transitava senza fermarsi poco dopo le sedici. Non di 
rado accadeva che mentre ci afferravamo alle sporgenze per saltar 
su, i macchinisti sloveni imprimessero al convoglio delle scosse, 
dicevano a causa degli scambi ma era per la speranza di vederci 
cader giù magari tra le rotaie: ma eravamo ragazzi di poco più di 
vent'anni e prendevamo la cosa come se si trattasse di una gara o 
di una scommessa. 
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Il corso durò due settimane e stava per terminare quando una 
sera tornando a Siska trovai una imprevista e triste notizia: due 
granatieri, Giuseppe Sari e Giuseppe Pallini, usciti dal posto 
blocco di San Vid, non erano più tornati. 

Era accaduto questo. Due donne ben conosciute dai granatieri 
del posto di blocco perché use a transitarvi, erano state fermate 
per la verifica di un carro carico di fieno che asserivano aver 
acquistato per le loro bestie, ed avevano pregato che dovendo 
scaricare quel fieno a poche diecine di metri fuori dei reticolati 
dove si trovava la loro campagna con un casolare e le stalle, la 
verifica fosse fatta a destinazione onde non dissestare lì il 
carico pericolante. I due granatieri erano andati con esse per la 
bisogna, salendo sul carro. L'allarme era stato dato quando, 
trascorse due ore, non erano stati visti tornare. 

Iniziammo subito le ricerche che durarono fino a tarda notte, 
quando crivellato di colpi fu rinvenuto il corpo del granatiere 
Sari. Presentava gli occhi e la bocca pieni di segatura di legno; e 
poiché segatura era anche sul carro che ritrovammo, venne sup-
posto che i due soldati fossero stati colpiti di sorpresa con quella 
segatura gettata loro in viso e quindi uccisi. Il corpo dell'altro 
non venne invece rinvenuto né in quel giorno né nelle ricerche 
successive e il granatiere Giuseppe Pallini di Roma fu dato per 
disperso. (A guerra finita avrei letto su «Il Tempo» di Roma un 
appello della sua famiglia per aver notizie. Ma cosa avrei potuto 
dir loro, se non togliere magari un'ultima speranza?). 

Furono però trovate le donne che, arrestate, finirono con 
l'ammettere l'imboscata sostenendo di esservi state costrette da 
partigiani di Brdo. Venne in tal modo deciso dal Comando di 
Ljubljana la rappresaglia in detto quartiere, mentre le due donne 
avrebbero dovuto accompagnarci per riconoscere i colpevoli della 
proditoria uccisione ove fossimo riusciti a scovarli. 

Fu appunto il combattimento del 23 luglio, condotto da 
reparti del nostro battaglione e di un battaglione di Camicie 
Nere. Tutto il quartiere venne circondato, alla popolazione fu 
ordinato di non muoversi dalle case ed a tutti gli uomini di 
consegnarsi disarmati e documenti alla mano. 
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Mentre tali operazioni si stavano compiendo da un fienile 
vennero sparati colpi di fucile ed un milite restò ferito. Il 
fienile venne dalle Camicie Nere, perciò, immediatamente 
incendiato, mentre due uomini ne uscivano correndo e 
restavano a loro volta feriti. 

Fu come un segnale. Dai margini del quartiere nonché da 
molti stabili compresi nella zona che avevamo accerchiata 
raffiche di fuoco furono sparate dai partigiani, d'improvviso. 

Comprendemmo subito trattarsi di nuclei numerosi assestati in 
posizioni prestabilite e come pertanto la nostra azione fosse stata 
prevista e di conseguenza ben preparata l'accoglienza, in modo 
che quella che avrebbe dovuto essere una spedizione punitiva 
potesse risolversi in un vero scontro frontale. E fu forse questo 
essere stati presi in contropiede laddove si credeva di effettuare 
una sorpresa che indusse il comandante delle Camicie Nere a dar 
carta bianca ai suoi e porre il quartiere a ferro e fuoco. 

«Dobbiamo dare un esempio lampante — disse — Deve essere 
ben chiaro che le imboscate a danno dei nostri soldati si pagano 
caro». 

Due costruzioni vennero assalite con bottiglie incendiarie e 
andarono a fuoco. Molte persone furono arrestate. E poiché i 
granatieri che erano stati destinati precipuamente all'accerchia-
mento della zona, erano riusciti a respingere per il meglio gli 
attacchi dall'esterno ed i partigiani che li avevano effettuati si 
erano poi sganciati fors'anche temendo di restar presi tra noi e 
nostri rinforzi sopravvenienti, le Camicie Nere tra le case 
avevano finito con l'assumere il completo controllo dell'abitato 
rimasto ormai a loro mercé. 

Il maggiore Atti invitò allora il comandante dei militi a radu-
nare i suoi ed a cessare l'azione, tanto più che i due responsabili 
dell'attentato di San Vid erano stati catturati e riconosciuti dalle 
due donne. Ma quegli, pur assicurandolo che avrebbe fatto come 
suggeritogli, fece presente che gli sarebbe stato tuttavia non faci-
le fermare i suoi uomini che avevano visto cadere i propri com-
pagni e volevano vendicarli; e sta di fatto che la rappresaglia 
andò avanti ancora per qualche tempo. 
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Poi ci furono due fatti incresciosi e di notevole gravità. 
L'uno fu quando i militi stavano per incendiare la palazzina di un vecchio 

signore che piangendo mostrava la fotografia della figlia sposata, asseriva, 
ad un italiano che era ufficiale del nostro esercito; di più, possedeva nella 
casa una ricca biblioteca che non poteva andare così perduta. Ci vedemmo 
costretti a fermare un capomanipolo ed alcuni suoi militi sul cancello del 
giardino prospicente la palazzina e quegli assicurò che avrebbe fatto rap-
porto scritto per il nostro inopportuno intervento. Gli rispondemmo che 
nessuno di noi voleva proibirgli di scrivere, volevamo soltanto evitare che 
facesse il piromane. 

L'altro episodio ebbe sconvolti testimoni proprio me ed un sergente che 
mi stava vicino. Stavamo verificando i documenti degli uomini che 
rispondendo alla nostra ingiunzione uscivano dalle case per presentarsi al 
nostro controllo. Da un portone era uscito un uomo sui trent'anni che, le mani 
alzate, stava venendomi incontro. Vestiva pantaloni marrone, era a dorso 
nudo e calzava un berretto con visiera, probabilmente da ferroviere. Nella 
mano sinistra stringeva il documento di riconoscimento che stava per 
porgermi. 

Fu in quell'istante che di dietro alle mie spalle, da un gruppo di militi che 
passava correndo, i fucili con le baionette inastate e tenuti a mo' di lancia in 
resta, uno di essi, distaccatosi dagli altri, infilò diritta la baionetta nel ventre 
dello sloveno. Vidi la lama entrare nella carne dell'uomo, ritrarsene rapida, ed 
un flutto di sangue sprizzar fuori tanto da macchiare anche la mia giubba. E 
mentre l'uomo si accasciava, con uno sguardo fisso ed attonito su di me che mi 
sembrò esprimesse più meraviglia che dolore, il milite riprese la sua andatura 
affrettata per ricongiungersi al gruppo. Ed allora io scattai a mia volta di corsa, 
lo raggiunsi, gli ingiunsi di fermarsi puntandogli contro la rivoltella quando 
credetti che non obbedisse e messolo in mezzo a due granatieri lo condussi al 
suo comandante al quale feci immediato rapporto dell'accaduto riservandomi 
di inviarne uno formale al loro comando. Come infatti poi feci, e mi fu 
assicurato che la Camicia Nera incriminata era stata esemplarmente punita, ma 
non ne fu reso noto il nome. 
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Poi ci fu la questione delle due donne. 
Quando giorni prima le avevamo arrestate erano state prese . in 

consegna dal comando dei Carabinieri che poi le aveva riconsegnate 
al battaglione (ero andato io a prelevarle con un automezzo) perché 
finita l'azione le restituissimo ad esso. Durante l'azione però esse 
erano state prese in consegna dalle Camicie Nere che dovevano 
provvedere all'assembramento dei fermati ed ai riconoscimenti. Ci 
dissero che erano morte colpite casualmente dal fuoco dei 
partigiani; ma un nostro ufficiale asserì che si trovava nei pressi del 
garage dove le due erano state tenute e che nessun partigiano s'era 
visto in quei pressi. 

Quanto ai due partigiani indicati come responsabili della 
uccisione dei due granatieri e presi con le armi in mano, furono 
dalle Camicie Nere immediatamente fucilati lì sul posto. Erano 
padre e figlio, Peter e Viktor Azman. E quando il più anziano posto 
avanti a un muro aveva tentato di parlare, forse di scagionarsi forse 
di chieder grazia, il più giovane lo aveva investito di parole furenti, 
erano sembrate dal tono un rimpovero o un insulto. E il giovane, 
poi, s'era aperta la camicia sul petto con gesto spavaldo e aveva 
gridato il suo «Zivel Lenin». La scarica di fucili lo aveva schiacciato 
contro il muro con quell'evviva assurdo sulla bocca. Avrei saputo 
tempo dopo che Viktor era il fidanzato della più giovane delle 
donne uccise. 

Fu proprio il giorno dopo quei fatti, mentr'ero al letto con la 
febbre, che mi arrivò il brevetto del primo nastrino di guerra ai sensi 
della circolare n. 97100 del 4 novembre 1941 del Ministero della 
Guerra. Ma a me quel giorno più che mai pareva che quella guerra 
fosse diventata selvaggia ed assurda. Una guerra senza bandiere, 
senza pietà, senza ragione. Una guerra della giungla. Chiamavamo i 
partigiani «banditi comunisti» e forse lo erano. Ma anch'essi ci 
avevano chiamato con epiteti che forse a volte avevamo fatto di 
tutto per meritarci... 

La loro forza, intanto, andava aumentando giorno per giorno, 
all'inverso della nostra fiducia e delle nostre speranze. L'Armata 
jugoslava di liberazione contava ormai già otto Corpi d'armata, 26 
Divisioni,    93   Brigate   divisionali,   108   Distaccamenti partigia- 
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ni, ed oltre all'A.L.N.J. c'erano tutte le altre specie di formazioni. 
Noi, andavamo allineando sempre più numerose le croci nei nostri 
cimiteri di guerra. Un proclama dei partigiani diceva: «L'ora della 
liberazione è vicina». Per quei nostri morti e per noi vivi ancora 
quale ora doveva scoccare, quale liberazione poteva venire? 

Si viveva con i nervi tesi, ogni nostro senso all'erta senz'attimo di 
riposo, ogni attimo di riposo poteva esserci fatale. Il nemico in 
agguato poteva essere dovunque in ogni momento e quando non c'era 
era come se ci fosse. Ogni persona che si incontrava poteva esserlo, e 
probabilmente lo era. Il nemico aveva questo immenso vantaggio, 
non aveva segni di riconoscimento, non vestiva uniformi, poteva 
addirittura vestire la nostra stessa uniforme. Le circolari del 
Comando si moltiplicavano nel raccomandare circospezione e 
prudenza; e diramavano spesso i connotati di partigiani che si 
sospettava indossassero uniformi di ufficiale italiano (ne avevano 
rubato perfino nei nostri magazzini, oltre ad averne spogliato i 
caduti). 

I connotati d'uno d'essi forse corrispondevano ai miei. O 
quantomeno così credette il brigadiere dei carabinieri che comandava 
un posto di guardia nello scalo merci della stazione di Siska. 

Una sera dovetti recarmi allo scalo per accertarmi dell'arrivo di 
un vagone di materiale destinato al battaglione (tra l'altro, un pezzo 
di ricambio per il cannone anticarro, e arrivò invece, chissà per 
quale errore, un pelapatate; e del resto, non forse all'inizio 
dell'inverno c'erano arrivate le uniformi di tela che avevamo 
richiesto per l'estate?). Vi andai in bicicletta e per non attardarmi a 
cercare l'unico cancello che di notte era tenuto aperto poggiai la 
bicicletta al muro e scavalcai uno dei cancelli chiusi. Ma non avevo 
ancora toccato il terreno dall'altra parte che mi sentii una canna di 
fucile puntata alla schiena e all'orecchio una stentorea intimazione 
di alzar le mani. Fortunatamente riconobbi subito nella voce un 
pretto accento calabrese e mi rassicurai di non essere caduto nelle 
mani dei partigiani come nel primo istante avevo creduto. Ma 
inutilmente        cercai         di         usare        il          mio        dia- 
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letto abruzzese per persuadere il brigadiere che io ero come lui un oriundo 
dell'antico regno delle Due Sicilie. Molti partigiani parlavano infatti 
italiano ma tutti avevano inflessioni friulane e triestine. 

Fui condotto nel posto di guardia, dovetti consegnare la pistola e stetti 
paziente ad aspettare che il brigadiere, combattuto tra entusiasmo per la 
preda e dubbio di aver preso invece una cantonata, si dava da fare con il 
telefono da campo, mentre i due carabinieri mi tenevano sotto il tiro delle 
loro carabine preoccupati più di me, erano due carabinieri molto giovani ed 
io me ne stavo fermo fermo nel timore che a quelli presi dal panico scap-
passe un colpo. Ma la linea telefonica con il mio battaglione il brigadiere 
non riusciva a prenderla e quando finalmente si udì la voce del nostro 
telefonista granatiere Piccinini fortunatamente era già capitato sul posto un 
centurione che mi conosceva ed il brigadiere stava a scongiurarmi di non 
fargli rapporto ed era tutto mortificato e confuso. Me ne andai con il 
centurione che voleva offrirmi un caffè ma non fu possibile trovare un 
locale aperto. Ed il brigadiere mi salutò sull'attenti e petto in fuori come se 
io fossi il comandante generale dell'Arma. 

Il maggiore quella sera a mensa volle che offrissi spumante a tutti per 
essermi lasciato disarmare, diceva ridendo, da un brigadiere della 
Benemerita; e Maspero prese a raccontare qualcuna delle barzellette che 
correvano sui carabinieri. Ma anche questo episodio stava a costituire un 
segno dell'ansia che invadeva ormai gli animi dei nostri soldati in quella 
strana guerra; ed io dovetti rilevare che se nelle mie condizioni si fosse 
trovato davvero un maleintenzionato partigiano, non gli sarebbe servita 
eccessiva audacia a far fuori in quell'ora e quel luogo deserto quei poveri 
tre carabinieri lasciativi di guardia. 

Una strana, terribile, a volte perfino anacronistica specie di guerra: che 
per noi che stavamo a combatterla poteva farsi anche allucinante 
avventura, e non sapevamo ancora, allora, che poi nel dopoguerra avrebbe 
potuto farsi perfino pretesto letterario per distorcene e prostituirne — in 
Italia e sempre a carico dei soldati italiani — la verità. 
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E così, mentre da parte jugoslava si sarebbero poi esaltate «le eroiche 
popolazioni jugoslave e la eroica Armata di liberazione nazionale che lottò 
con abnegazione contro l'invasore fascista»; in Italia ci si sarebbe premurati 
(si veda ad esempio il romanzo «Jovanka e le altre» di Ugo Pirro (1) di 
presentare una non obiettiva «denuncia» d'una pretesa realtà storica della 
guerra partigiana jugoslava «nel periodo della occupazione italiana». Basta 
considerare la scena in cui cinque ragazze jugoslave tengono testa, in un 
conflitto a fuoco, proprio ad un intero battaglione di granatieri in assetto di 
guerra, ed anzi non cinque ma quattro perché una di esse non sparava ma 
stava a contorcersi tra le felci e a partorire, ed anzi neppure quattro ma tre 
perché un'altra reggeva la partoriente e le premeva il ventre per aiutarla nella 
bisogna pur non cessando di difendersi (quante mani aveva questa 
coraggiosa ragazza?), e delle tre rimaste una, Ljuba, sparava si ma ad occhi 
chiusi, tre mitragliatori dunque di cui uno adoperato alla cieca, e tuttavia tale 
da reggere al volume di fuoco del battaglione italiano (battaglione di 
granatieri che se poi «realtà storica» voleva essere non poteva che essere il 
mio battaglione, giacché all'epoca considerata dallo scrittore nessun altro 
battaglione granatieri era rimasto in Jugoslavia); basta considerare queste 
improbabili sciocchezze per rilevare su quali presupposti e pregiudizi si 
pretenda a volte impostare la storia. 

C'è perfino scritto, nel romanzo-denuncia, che quelle cinque prostitute 
per essersi fatte partigiane «riacquistavano, nella lotta contro gli occupanti, 
il diritto alla dignità», mentre noi soldati italiani ci portavamo addosso «un 
impasto di odori, ora dolce e freschi, ora nauseanti» e lì a Ljubljana «prima 
di sera finivamo nelle sale dei postriboli militari». 

Vero è che a Ljubljana tutti i postriboli erano stati da noi chiusi 
tranne uno nella ribattezzata via Postumia, riservato in effetti ai militari 
e con il maggiore S. a sovraintenderne rigidamente il moderato traffico. 
Moderato e ordinato, perché erano 

(1) Di ciò ho già avuto modo di dire nel mio «La Jugoslavia alle porte», 

Firenze, 1968. 
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stabilite le poche ore del pomeriggio destinate alla truppa e le 
poche della sera riservate agli ufficiali: e i prenotati di volta in 
volta, perché così il fatto avveniva, non di rado non 
raggiungevano neppure il pur limitato numero giornalmente 
determinato. E quanto agli «odori» dei soldati non so dove il 
Pirro li abbia annusati. Certo è che non ha mai sentito - si deve 
supporre quello dei partigiani. 

Agli jugoslavi piaceva accusare il soldato italiano di indulgere 
più al locale fascino femminile che ai virili scontri in battaglia. 
Era un motivo di propaganda perfino stucchevole, anche se in 
verità il locale fascino femminile non si mostrava davvero insen-
sibile da parte sua al soldato italiano, se è vero che quando la 
Divisione Granatieri partì a fine 1942 da Ljubljana un eccessivo 
numero di giovani donne stava lì con i fazzoletti per sventagliar 
saluti ed asciugare occhioni in lagrime, e se è vero che lo stesso 
movimento di resistenza dovette addirittura rivolgere appelli e 
minacce alle donne slovene stigmatizzando il loro «modo di fare 
che prolunga la guerra perché offre all'occupatore il gradimento 
voluttuoso» (sic!) e minacciando le ire e le vendette dei «padri e 
fratelli quando torneranno dal bosco...» (i mariti no perché? 
dove stavano i mariti?). 

E poi, che gusto potevano provare a calunniare le loro donne 
perfino oltre misura? Quando fu aperto un educatorio maschile a 
Trnovo per accogliervi i bambini, il Movimento clandestino 
proclamò che i fascisti lo avevano creato per i figli che i soldati 
italiani avevano avuto dalle donne del posto. E quanto fosse 
ingiusta l'accusa, e grave la calunnia che essi stessi facevano 
gratuitamente alle loro donne, sarebbe bastato a dimostrarlo il 
fatto che il più piccolo dei ragazzi accolti nell'educatorio 
contava già sei anni di età. 
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XVI I .  REQUIEM PER UN NEMICO 

Da qualche tempo una vera miniera di informazioni avevamo 
trovato in una certa Mihlic, una giovane maestra che si procla-
mava pazza d'amore per me, si dava a chiunque le capitasse a 
tiro, era stata l'amante di un capo partigiano e noi tenevamo 
particolarmente d'occhio perché sospettavamo che quella Mata 
Hari a scartamento ridotto facesse il doppio giuoco. Nella sua 
casa dalle parti della Herbestinova avevamo trovato materiale di 
propaganda ed elenchi di persone nonché una radio trasmittente. 
Aveva deciso di passare dalla nostra parte dopo che l'avevamo 
arrestata. 

La ragazza non aveva avuto alcuna difficoltà a confessare di 
essere stata in montagna con i pastireki, i «pastori» come a volte 
si denominavano i partigiani. Diceva di essersi trovata con essi 
dapprima a Podlipoglav, quindi a Metlika, ma dava con dovizia 
di particolari ragguagli su tutte le bande che operavano a S. Cro-
ce, sul Kum, a Boronica, a Moravce, a Lavrica, a Sticna, a Visnia 
Gora, a Pusti-Javor, a Prinscovo, a Grosuplje, a Sveti Ahac, a 
Longatec, a Radokova Vas, a Mima, a Trebnje, nei boschi di Mir-
na Pec, di Pornikve, di Novo Mesto, di Bubnarci, di Semic, lungo 
il confine croato, nella zona di Kocevje, a Catez e altrove. Della 
banda di Metlika presso la quale era stata a lungo sapeva la forza 
ammontante ad alcune centinaia di uomini forniti di settanta 
cavalli, di armi di grosso calibro, di sessanta tende e finanche di 
un medico. Capo della banda un fanatico bolscevico, un certo 
Ivan ex falegname e matricida; commissario politico un certo 
Jose piuttosto anziano con pizzo alla moschettiera. V'erano poi 
un certo Jones dalla forza erculea, un tal Gigi studente di inge-
gneria, un certo Medvet che si vantava di aver ucciso tre carabi-
nieri,  un  tal  Vidmar che s'era anche infiltrato nella Bela Garda, 
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un certo Stanislao corriere del comando clandestino di Ljubljana, un 
Milan, un Tone, un Janez, un Aloiz e alcune donne, Maritza, Olga, 
Minka. 

La banda era in contatto con elementi di Ljubljana ed anche 
su questi la ragazza fu prodiga di informazioni. Ci parlò così di 
un Janez che nascondeva armi in un magazzino di via Metalko-
va, di incontri che avvenivano nel Caffè «Stritar» e in quello 
«Europa», di riunioni clandestine che si tenevano nel circolo 
della caccia situato sopra la trattoria «Sokol» di fronte alla 
Chiesa di San Nicolò ai Tre Ponti e in una fabbrica di tabacco o 
in certe fornaci o nel deposito della birra Union. 

Un giorno arrivò al Comando, come un uragano che inutil-
mente il piantone Flaborea e il caporale Davi cercarono di argi-
nare, un donnone con un gran cappello a falde, una voce stridula 
ed un Crocifisso brandito alto come un pugnale. Prima che mi 
rendessi conto mi si inginocchiò davanti a scongiurarmi di non 
credere una sola parola di quanto aveva potuto dirmi la ragazza, 
era sua figlia, disse, ed era la più grande bugiarda mai nata, una 
sventurata, una «vera puttana», disse proprio così in italiano né 
mi sentii di smentirla. E giurò il tutto sul Crocifisso. Ma la figlia 
non si scompose affatto, sorrise agli insulti della madre e fece 
spallucce quando questa rialzando quel povero Crocifisso solen-
nemente la maledisse. La signora fece allora il tentativo di 
schiaffeggiarla ma glielo impedii. Si riassettò il cappello finito 
di sghimbescio e spinta discretamente dal granatiere Flaborea 
che le sussurrava conciliante «La vegna, Siora, la vegna con 
mi», uscì dalla comune. 

La figlia, imperturbabile, riprese il discorso dove l'aveva 
lasciato al momento dell'irruzione materna, senza alcun com-
mento sull'accaduto. E disse di un capo partigiano, Stajan, facile 
a trovarsi di notte nella casa di un suo amico pittore, di nome 
Stane. Presso questi avrei potuto anche trovare, forse, Miroslav 
S., che aveva ucciso un nostro informatore ed aveva l'incarico di 
fare fuori «lei, gospod», mi disse, e con un lieve sorriso allargò le 
braccia come per dirmi anche «cosa ci vuol fare?». 

In casa del pittore non trovammo né Stajan né Miroslav. 
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Arrestammo però il pittore, una sua modella, Stanica B., ed una 
vecchia serva, la quale ultima, quando il tenente Tambone la 
interrogò, simulò un attacco di epilessia e non disse nulla chiu-
dendosi in un ostinato e coraggioso mutismo. Parlarono invece 
il pittore e la modella e molte delle notizie dateci dalla Mihlic 
trovarono conferma. 

Ce ne fornirono anche di nuove, tuttavia: in particolare sulla 
banda di Novo Mesto-Crnomelj ordinata su tre reggimenti con 
nove battaglioni e sulla Brigata Proletaria divisa in tre Odred: 
Krska, Belokransk e Kocevskj Odred. Incorporati in queste 
formazioni erano anche alcuni dei trecentosette studenti 
«liberati» tra Boronica e Verd mentre un treno li portava nei 
campi di concentramento in Italia (l'episodio s'era verificato 
qualche giorno prima quando il treno era stato assalito e la 
scorta italiana massacrata). Gli studenti che invece avevano 
preferito di essere restituiti alle loro famiglie erano stati portati 
nel bosco di Pokoijsce, mitragliati in massa e infoibati. 

Sapemmo anche di una Divisione Proletaria (probabilmente la 
Seconda, ci dissero) della quale era capo di stato maggiore il 
ventinovenne Ljubiscia Veselinovic, persona molto coraggiosa e 
capace (finita la guerra, questi sarebbe stato delegato dal governo 
federale nel comitato jugoromeno per la costruzione della grande 
centrale idroelettrica sul Danubio alle «porte di ferro»). 

L'interrogatorio finì con un altro simulato attacco epilettico 
della serva, una parolaccia che il povero Raffaello da strapazzo 
lanciò alla sua Fornarina, un «Kaj me briga», «Chi se ne 
frega», di questa, che riassettando le calze in modo da far 
vedere le gambe fino alla giarrettiera (e meritavano di esser 
viste, mi parve) si disse disposta ad indicarci la grotta nella 
quale Miroslav andava spesso a nascondersi. 

Ma anche questa volta Miroslav non fu trovato; né, durante 
quella spedizione, fu trovato il campo di aviazione clandestino che 
giusta l'affermazione della Mihlic - affidata per quel giorno alla 
particolare sorveglianza del capitano Petri - avrebbe dovuto tro-
varsi invece alle falde del Monte Kum, tra Strakomer e Iska Vas. 

Non di rado le situazioni più tragiche hanno risvolti grotte- 
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schi. Durante la marcia che fummo costretti a fare in un bosco 
particolarmente fitto crearono un vero problema le reiterate 
necessità fisiologiche manifestate dalla ragazza che dovevamo 
perciò fare appartare frequentemente dietro gli alberi e i cespu-
gli. Ma questo costringeva il capitano a stenderle attorno un lar-
go cerchio di granatieri, nel sospetto e nel timore che la donna 
potesse in quel modo sfuggirci e, quello che sarebbe stato ancor 
più grave, segnalare la nostra forza e la nostra posizione e la 
nostra mèta ai partigiani che sapevamo presenti nella regione. 
Con sempre maggiore irritazione, ogni volta, del capitano, e ila-
rità dei granatieri che tentarono una volta (ma furono immedia-
tamente richiamati all'ordine) anche un girotondo. E la Mihlic 
ogni volta, uscendo dai cespugli, sfoderava un bel sorriso e dice-
va «hvdla lepa, molte grazie». 

Fu scoperta tuttavia, quella volta, sempre su indicazione della 
giovane maestra, un'altra grotta-rifugio, a stanar gli uomini dal-
la quale fu impresa lunga e difficile data l'ubicazione e la 
ristrettezza dell'entrata, tanto che fummo costretti ad affumicare 
il luogo per costringere gli occupatori ad uscirne. 

Trovammo alcuni documenti ed i nomi di alcuni esponenti 
mihajloviciani tra i quali quelli di un professore dell'Università 
di Ljubljana, di un ingegnere di Belgrado, del fratello di questi 
che era stato segretario del ministro sloveno Krek, di due ex 
capitani e di due ex tenenti dell'esercito e di un ufficiale 
medico, di un funzionario della Croce Rossa jugoslava e di altri 
ancora: ma erano nomi in gran parte a noi già noti. Ma 
trovammo anche alcuni ordini firmati da Miroslav: un nome che 
da notevole tempo ormai incrociava con la mia strada. 

Verso fine settembre, una sera, recatomi all'Unione Militare 
per qualche spesa, vi incontrai Martha Pakor de «Il Piccolo» di 
Trieste, e la giornalista mi pregò di accompagnarla al Caffè del 
Grattacielo dove era attesa dalla contessa Luisa S., moglie di un 
nostro ufficiale di stato maggiore che io conoscevo. 

Il caffè-concerto era all'ultimo piano del grattacielo ed il 
groom ci accompagnò con l'ascensore. La sala era come sempre 
gremita. Il guardaroba era sistemato sotto la scala a chiocciola 
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che saliva verso le toilettes e la terrazza, e mentre deponevo il berretto ed i 
guanti una ragazza si alzò da uno dei tavoli e prese a salire la scala. 
Conoscevo la ragazza e captai il cenno d'intesa dei suoi occhi. 

Andai al tavolo dove Martha Pakor mi aveva preceduto e mi trattenni 
qualche istante con le due signore. Poi mi avviai anch'io verso la scala. Nel 
corridoio su cui si aprivano le porte delle toilettes stava un uomo che mi 
guardò. Entrai dove era sulla porta il quadratino di maiolica con scritto 
Monski, stetti qualche minuto, feci coscienziosamente scorrere l'acqua e 
tornai fuori. L'uomo non c'era più. Mi fermai ad accendere la sigaretta avanti 
la porta dove era scritto Zenske proprio mentre una signorina ne usciva. 
Riconobbi Olga, il momentaneo grande amore eterno di un mio biondo 
collega ligure costantemente innamorato. Salutai. La ragazza disparve 
nell'imbuto della scala a chiocciola. 

Di un balzo raggiunsi la terrazza. Danitza era appoggiata alla balaustra 
che dava sui tetti. Poco distante un gatto nero stava a guardarla con i grandi 
occhi verdi ed io pensai che se si fosse trattato di scrivere un romanzo, 
soltanto ad un romanziere da strapazzo sarebbe potuto venire in mente di 
piazzarci un gatto nero. Ma fatto è che ci stava. 

Danitza parlò in un soffio, rapidamente (anche Danitza aveva gli occhi 
verdi, e i suoi capelli erano nerissimi). Miroslav stava dalle parti di Moste, 
un fabbricato in costruzione tra le prime case del luogo, nel sottotetto dove 
solitamente stava accampato uno straccivendolo zoppo acceso comunista 
di nome Franz Slapar. 

Mi disse che Slapar era un violento ma io dovevo guardarmi soprattutto 
da Miroslav. Miroslav, disse, era un idealista, anzi un fanatico. Poi si 
corresse ancora: «No, è un mistico. Sai che ha ucciso mio fratello?». 

Sapevo di questa vicenda. Del fratello di Danitza avevo letto alcune 
pagine di diario. Ne avevo anche ricopiato alcune frasi: «A Zapotok era il 
giudizio universale: era peggio che al momento del crollo della Jugoslavia. 
Ero completamente deluso del decantato esercito partigiano di liberazione». 
E ancora: «Vassia Franz, 
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il comandante, e Florian Notranc, il commissario politico, sono 
fuggiti per primi. Ed io dovrei seguire la sorte di uomini fatti così?». 
La sua crisi spirituale si era scontrata allora con il fanatismo di 
Miroslav e ne era rimasta schiacciata. Così mi aveva detto tempo 
prima la sorella, inconsolabile. 

La ricognizione del posto venne effettuata dal granatiere Ferlin 
promosso nostro interprete, vestito di abiti borghesi. A notte poi vi 
piombammo d'improvviso con due automezzi, circondammo il 
fabbricato ed eseguimmo una minuziosa perquisizione. 

Era un fabbricato di tre piani ed in certi tratti dovemmo cam-
minare sulle impalcature. Nell'ultimo piano, gettato su un 
pagliericcio, un uomo fingeva di dormire. Gli dissi che era una 
finzione inutile dato il rumore che avevamo fatto e gli ingiunsi di 
alzarsi. Era anziano e si appoggiò ad un bastone. Identificai Franz 
Slapar. 

Miroslav fu scoperto poco dopo in un anfratto del sottotetto. 
Uscì docilmente da sé. Era un giovane alto, biondo, dai lineamenti 
e dai modi distinti. Non era armato. Non aveva alcun documento 
di riconoscimento su di sé. Tuttavia non negò le proprie generalità 
quando gli dissi: «Buonasera, signor S.». Ebbe un accenno appena 
di inchino, e disse: «Dober nóc, gospod poróénik» , mostrando di 
conoscere, malgrado il buio che c'era, il mio grado. 

Una volta in caserma si decise di interrogar subito lo Slapar. 
Probabilmente l'avremmo rilasciato malgrado la sua arroganza (ci 
domandò anche se per caso soffrissimo di nespéénost - «vuol dire 
insonnia, signor tenente», mi spiegò Ferlin - visto che l'avevamo 
disturbato nottetempo). Ma egli ebbe troppa fretta. Mentre stavo 
annotando le sue generalità alzò violentemente il bastone e tentò 
colpirmi. 

Schivai il colpo fortunosamente puntando i piedi contro il tavolo 
tanto da cadere con la sedia all'indietro. Ma fui in piedi prontamente, 
pistola in pugno. Senonché con la mia spinta il tavolo si era inclinato 
in avanti e Slapar che forse vi si era appoggiato v'era a sua volta 
caduto sopra perdendo l'equilibrio. Comunque, venne 
immediatamente immobilizzato dal granatie- 
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re Cucci che stava di piantone nel corridoio, che al rumore era subito 
entrato, e dal tenente Maspero che si era trovato a passare nel 
corridoio. 

Consegnammo Slapar al Comando dei carabinieri, ed a ricordo 
dell'episodio a me è rimasta l'impugnatura di legno del bastone a 
forma di pugno chiuso. Il bastone infatti, sotto la violenza del colpo 
andato a finire sull'orlo del tavolo, si era spezzato. 

La conversazione con Miroslav fu invece pacata, distaccata. Si 
disse lieto di conoscermi, «Viselí me, da se vari sdm prei-
stdvljam», e che mi faceva i suoi complimenti per averlo trovato, 
«móji iskreni poklóni». Parlammo dei punti di vista politici. Cri-
ticò il fascismo ma dovetti fargli rilevare che egli in certi passaggi 
rasentava il nazismo. Sorrise. Disse che forse che si. Tutto 
sommato, combatteva una battaglia in cui credeva poco. «E lei, 
gospod porocnik, crede nella sua?», mi chiese, provocatorio. Ma 
aggiunse subito, come per impedirmi di raccogliere la provoca-
zione e di reagire ad essa, che considerava Tito un ambizioso e 
Mihajlovic un illuso. 

Mi riuscì simpatico e forse io lo ero a lui. Avrei voluto far 
qualcosa per salvarlo. Ma egli fece di tutto per non esserlo. 

Mi chiese se Danitza era la mia amante e se era stata Danitza a 
darmi il suo nome. Gli risposi che il suo nome era arrivato da molte 
fonti e che Danitza non era la mia amante. Gli chiesi se desiderava 
vederla. Disse di no. Che non aveva importanza. 

«Danitza - disse - crede che io le abbia ucciso il fratello. Non era 
un mio amico. Era soltanto un compagno». 

«Lo ha ucciso?» - gli chiesi. 
Stette un po' a guardarmi, poi accennò un sorriso. «Tutto ciò che 

deve avvenire avviene. Lo sa, tenente, che anche questo incontro era 
stabilito.». 

«Tuttavia non l'hanno programmato le stelle. Sono venuto io a 
cercarla» - gli dissi. Ed egli sorrise ancora: 

«Mi fucilerete subito?». 
«Sarà consegnato ai nostri Comandi. E mi auguro che possano 

giudicarla senza che debbano fucilarla». 
«Hvala lepa» - rispose. Poi stette un po' come sopra pensie- 
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ro, e quindi, come tra sé; «Cemù slúii tó?», «A che serve tutto 
questo?». 

Poco dopo lo salutai: «Nasvidenje», «Arrivederci». 
«Nasvidenje», e si inchinò lievemente battendo i tacchi. 
Il giorno stesso, con buona scorta, fu accompagnato alla 

caserma dei carabinieri e consegnato loro. 
Seppi molto tempo dopo che si era ucciso. Lo dissi a Danitza. E 

Danitza si mise a piangere. 
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XVIII. BUSINJA-VAS 

La mattina del 3 ottobre, mentre ero nella stazione per veder 
partire persona che in quei mesi mi era stata molto vicina, e stavamo 
muti ella ed io come se già si fosse distesa tra noi la lontananza, 
incominciò a cadere la prima neve. E con essa ritornò il tempo dei 
passamontagna grigioverdi che ci fasciavano la testa e il volto e il 
collo come armature di antichi guerrieri, il tempo del cielo colore di 
piombo e delle strade ovattate di nebbia. I boschi davanti a Siska si 
ripopolarono di strane figure candide, i reticolati rassomigliarono ad 
arabeschi d'argento, ricami intessuti di gemme lucenti. 

Le sortite notturne, i pattugliamenti, i turni di guardia tornarono a 
farsi più pesanti e pressanti; i sensi delle vedette in ascolto 
nell'immenso silenzio ripresero a tendersi nella notte fino allo 
spasimo. Il raggio verdognolo della stazione fotoelettrica che 
sciabolava ritmicamente il suo fascio di luce pareva farsi anch'esso il 
riflesso di un mondo irreale, metafisico. 

E voci irreali anch'esse avevano preso a circolare: quella, in par-
ticolare, che essendo ormai rimpatriata la nostra Divisione e dei 
granatieri essendo rimasta ormai lì in Jugoslavia soltanto la nostra 
unità, ben presto anche noi avremmo ripreso la via dell'Italia. 

Invece no, non fu così. 
Il 26 ottobre un battaglione di formazione (alcune nostre 

compagnie e manipoli di Camicie Nere, sotto il comando del 
maggiore Atti) partecipò al fatto d'arme di Konevo-Horriul, uno 
scontro violento in una zona impervia e contro una postazione 
nemica fortemente tenuta dai ribelli. Al maggiore Atti sarebbe stata 
concessa poi, per quell'azione, la croce di guerra al valor militare. 

Poi, nell'ultima settimana   di   novembre,   l'improvviso   trasferi- 
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mento in assetto di guerra verso il confine sloveno-croato diretti 
alla zona di Crnomelj dove era stato segnalato un ampio concen-
tramento di forze partigiane, probabilmente affluitevi da Kocev-
ska Reka, da Predgrad, forse anche da Kocevje e da Vinica. 

La battaglia di Businja-Vas fu segnata dalla sorte sul calenda-
rio del nostro destino al giorno 28 novembre. Ma la sorte si era 
accanita contro di noi, forse, fin da quando eravamo saliti sul 
treno militare e questo si era mosso verso i rilievi montani del 
Suha Krajina e lungo i dorsali del Kocevski Rog. Nevicava 
sempre, sotto un cielo oscuro, e noi avevamo sentito come un 
presentimento, come se la Muta Signora dai piedi di feltro 
avesse preso posto anch'essa sul convoglio con noi. Neppure il 
paesaggio ci era dato scorgere mentre il treno correva: i vetri 
dei finestrini erano gelati ed opachi e gli scompartimenti 
restavano pressoché nella oscurità. Del resto era appena l'alba e 
sembrava che il giorno stentasse ad affacciarsi all'orizzonte, 
come se la notte cupa lo trattenesse a forza. 

Stavamo muti mentre la tradotta andava. Non c'era stato nep-
pure un tentativo di canto lungo i vagoni, tanto che ad un certo 
momento il maggiore, forse temendo che quella solitudine in cui 
ciascuno si stava chiudendo potesse ingenerare sconforto, si 
alzò, accese una sigaretta, scherzò con qualcuno di noi, poi uscì 
nel corridoio dove erano i sottufficiali, i graduati e i granatieri 
del comando e si mise a parlar loro — il sergente maggiore Enzo 
Ferrari, un milanese che dirigeva la fureria, il sergente maggiore 
Benedetti, il caporal maggiore Loris Davi, il telefonista 
Piccinini, qualche altro — e disse loro che era l'ora di fare un bel 
coro, per ammazzare la noia, per far passare il tempo. 

Cantarono: 
«Il capitano della compagnia 
l'è ferito e sta per morir...». 

Nel nostro scompartimento stemmo un po' ad ascoltare. 
«Ce l'hanno con te — disse il tenente Proto al capitano Petri tu 

solo qui sei capitano». 
«Ehi, dico, Petri — disse il tenente Maspero con il suo solito 

intercalare — Ehi dico, tu fa gli scongiuri». 
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«È una canzone degli alpini quella là, noi non siamo alpini» -
rispose il capitano Petri tra lo scherzoso e l'irritato. 

Ma vero è che attorno attorno c'erano soltanto montagne e quella 
guerra ci aveva fatto diventare un po' alpini anche noi. Tornò il 
silenzio. 

«Sai l'indirizzo dei miei? - mi disse d'un tratto Mazzoni e mi porse 
un foglietto piegato - Non si sa mai. Tu dammi quello dei tuoi. 
Certamente non servirà, comunque...». Pareva che volesse scusarsi, 
di quella idea che gli era venuta, di quella richiesta, di quella offerta. 

«Certo che non servirà» - gli dissi. 
Un'ora, due ore. Boschi radure montagne. Bevemmo qualcosa. 

Proto offrì della cioccolata. Il tenente medico, armato come un 
pirata - portava due pistole al cinturone ed aveva più accentuato il 
suo tic alla guancia, noi con lui scherzavamo sempre come fosse la 
nostra mascotte, così bassino com'era in mezzo a noi - disse che se 
ci avesse dovuto ricucire lo avrebbe fatto con garbo. Dopotutto si 
era laureato appena appena in tempo prima di partire e avrebbe 
dovuto esserci grato se gli avessimo offerto il destro di fare un po' 
di pratica. 

«Qui - disse Camilleri - a schifi() finisce». 
Tre ore. Quattro. Boschi montagne neve. Arriveremo? Arriveremo 

mai? E dove? E perché? 
Da uno scompartimento accanto (c'eravamo quasi tutti assopiti) 

venne un canto sommesso e lento di una voce sola. La riconobbi, era 
quella di un caporale che aveva un corpo di gigante e un volto di 
fanciullo, cantava spesso da solo e come dentro di sé con una 
bellissima voce: 

«Gironeta d'la montagna / d'la montagna, 
torna al to pais pian pian! 
Mé pais l'è trop lontan / trop lontan, 
din don dan, din don, don dan!». 

Quali motivi erano questi? Questo canto io l'avevo forse già 
ascoltato? Questo canto, pensavo, questo canto io lo conosco, questo 
è il canto che io cantavo quando andavo a cercare nidi nel bosco. Ma 
non era il mio dialetto, non avevo mai cercato nidi. 
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La pioggia fitta ci aveva bagnato le uniformi e forse anche le 
ossa. Il sentiero, sotto le nostre scarpe ferrate e gli zoccoli dei 
muli che portavano munizioni si era fatto viscido. Nei pendii le 
roccie affioravano, avevamo già mani e ginocchia escoriate. 
Vidi un soldato con il volto rigato di sangue. «È stato un ramo, 
signor tenente, non sono stati loro», disse, come a voler scusare 
non essi ma se stesso. I conducenti dei muli erano già 
estenuati. «Signor tenente, non possiamo farcela», mi disse uno 
d'essi mentre gli passavo accanto correndo. «Dobbiamo 
farcela». «Signorsì». 

Il volto, il cuore ci si induriva. Si può morire qui da un istante 
all'altro, pensavo, io posso qui cadere ora, tra un passo, e restare 
in questo fango, su questa neve, appena ieri non sapevo neppure 
che esistesse, questo paese, forse è appena appena un puntino 
nero su una qualunque carta topografica, eppure a scuola quando 
ero ragazzo ho studiato geografia, mi hanno fatto imparare a 
memoria tanti nomi di monti e di fiumi e di città, ma nessuno mi 
ha indicato quel puntino di mosca e mi ha detto che forse tutto 
sarebbe finito lì, in un novembre d'inverno e d'inferno. 

Businja-Vas, piccolo paese di poche case dai soliti tetti spioventi, 
qualche stalla qualche pagliaio la piazzetta la chiesetta la fontana e 
attorno attorno la campagna infangata le montagne annevate. Chi di 
noi sapeva, Businja-Vas, che tu eri il nostro destino? Abbiamo 
percorso venti trenta anni di nostra vita, Businja-Vas: e tu stai qui 
come uno stop! Accidenti a te, Businja-Vas. 

I fucilieri della 5a e della 6a erano pronti. 1:8a aveva schierato 
i suoi plotoni. Il tenente Falci calcolava il tiro del mortaio da 
81, dei mortai da 45, il tenente Tambone aveva piazzato il 
pezzo someggiato da 47/32, il tenente Luzzi attendeva l'ordine 
con le mitragliatrici. 

Poi Luzzi andò sull'altura assegnatagli, sulla sinistra della 
strada. Quando tutti i suoi uomini caddero riversi sull'ultima 
arma il ventiduenne tenente Luzzi spostò il corpo dell'ultimo 
servente, dell'ultimo suo mitragliere e si mise lui a sparare con 
l'arma infuocata rispondendo con quelle raffiche che non si 
sarebbe arreso ai partigiani che ormai lo stringevano da presso 
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sempre più sempre più fino a quando gli furono tutti insieme addosso 
e lo uccisero a pugnalate. 

Il tenente Proto, ventisettenne, morì, egli che non era capitano, 
come un antico capitano di ventura alla testa della sua 5a compagnia 
fucilieri. Il colpo diritto d'arma da fuoco lo colse alla gola e lo 
fulminò. I suoi granatieri più fidi, il furiere Giovanniello l'attendente 
De Longhi, gli caddero accanto. La compagnia aveva avuto l'ordine 
di andare a chiudere una falla apertasi nello schieramento d'attacco, 
Proto vi gettò a chiuderla il proprio corpo. Lo ricordo nel suo ultimo 
gesto, ricevuto l'ordine. La mano all'elmetto il volto immobile. 
«Signorsì». E volto ai suoi: «Quinta Compagnia granatieri, avanti!». 
Avanti c'era la Morte. 

1.1 tenente Proto, quando era arrivato al battaglione l'ordine di 
muoversi, aveva già ricevuto la comunicazione di trasferimento al 
Comando di Corpo d'Armata a Fiume. Aveva chiesto che gli si 
spostasse la data. «Vuoi che lasci i miei granatieri proprio nel 
momento che si debbono battere?», mi aveva detto. 

E suonò l'ultim'ora anche per il tenente Mazzoni. Anche lui non 
avrebbe dovuto esser lì quel giorno, date le sue specifiche funzioni, 
ed era stato deciso infatti che sarebbe rimasto a Siska con la 7a 
compagnia. Ma aveva insistito per partecipare alla spedizione, e 
quando occorse inviare un plotone verso la quota dov'era con i suoi il 
tenente Luzzi, ancora una volta insistette per andar lui. Aveva 
raggiunto un'altura correndo alla testa dei suoi quando una raffica lo 
colpì alle gambe. Cadde riverso e morì per le nuove raffiche 
sparategli addosso, mentre gridava ai granatieri di fermarsi, di non 
raggiungerlo, di lì dove si trovava vedeva i partigiani avanzare 
dall'altro lato del crinale e sarebbe stata la fine di tutti se avessero 
tentato di aiutarlo lì allo scoperto. 

Ai tre ufficiali sarebbe stata concessa poi la medaglia d'argento 
«alla memoria». E quando in Ravenna, la città natale di Luigi 
Mazzoni, sarebbe stata creata dai suoi amici una Associazione 
intitolata al suo nome, con lo scopo di ricordare «l'eterno significato 
insito nel valore patriottico e nella dirittura morale e civile del libero 
cittadino», nella particolare solennità con la quale nel 1975 si 
sarebbe    celebrato    il    decennale    della    istituzione    del   «pre- 
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mio di distinzione» al giovane più meritevole della città, avrei 
avuto l'onore io come suo antico compagno d'armi e testimone di 
quel suo altruistico estremo valore di esser chiamato a pro-
nunciare nella sala del Comune avanti al padre, alla cittadinanza, 
alle associazioni d'arma (presente per l'Associazione Granatieri il 
suo presidente, generale Pipola), le parole che meglio avrei saputo 
in suo ricordo. 

Medaglie d'argento meritarono per la battaglia di Businja-Vas 
anche il sottotenente Ulisse Pizzi ed il sergente universitario Arrigo 
Bedogni. 

Il sottotenente Pizzi, della 6a, si fece maciullare una gamba nel 
generoso tentativo di ricuperare il corpo di un granatiere. Il sergente 
Bedogni, un mantovano, riuscì a portare un ordine benché una 
pallottola lo avesse trapassato da parte a parte trascinandosi sul 
terreno (quando tempo dopo sarei andato a visitarlo nell'Ospedale di 
Bologna mi avrebbe chiesto se ritenevo che sarebbe stato degno di 
diventare ufficiale, egli che non aveva potuto esserlo perché figlio di 
antifascista). Un altro sergente universitario, Franchini, destinato a 
cadere in combattimento qualche tempo dopo, riuscì unitamente al 
granatiere Bernabei a portare in salvo il sottotenente Pizzi che era 
svenuto. 

Alcuni feriti erano stati trasportati in una specie di ridotta, una 
casupola. Vi arrivarono i partigiani ed un altro granatiere infermiere, 
Angelo Scaggiante, fece loro scudo reggendo dal di dentro col peso 
del suo corpo la porta che quelli cercavano di aprire, fino a quando 
cadde ucciso. 

Grande fu il contributo di sangue che diedero quel giorno 
specialmente i granatieri del plotone mitragliatrici cadendo a fianco 
del loro ufficiale: il caporalmaggiore Achille Refaldi e il 
caporalmaggiore Guido Grimandi ambedue comandanti di squadra 
mitraglieri e medaglia di bronzo alla memoria, il granatiere 
Armando Ansaloni ed il granatiere Vittorio Trovò ambedue 
portamunizioni e croce di guerra alla memoria, il caporale Corrado 
Amazzini che continuò fino all'estremo a sparare con l'arma ormai 
infuocata che alla fine si inceppò, croce di guerra alla memoria, il 
granatiere          Giovanni        Bacchion      e     il             granatiere 

169 



 

 

Eugenio Mazzoli ambedue portatreppiedi e croce di guerra alla 
memoria. Ad Eugenio Mazzoli mi ero trovato accanto pochi 
istanti prima, ero inciampato in un ramo, egli aveva fatto un 
gesto per sorreggermi, mi ero ripreso in tempo e gli avevo 
sorriso, ed egli aveva risposto ammiccando con i suoi occhi 
verdi, sorridendo anche lui. 

Numerosi i caduti anche tra i fucilieri, oltre ai già menzionati 
caporale Vincenzo Giovanniello medaglia di bronzo alla memo-
ria e granatiere Pietro De Longhi croce di guerra alla memoria: il 
granatiere Giuseppe Pirrone ferito mortalmente mentre portava 
un ordine urgente e rifiutò ogni soccorso tentando di seguitare a 
combattere, medaglia di bronzo alla memoria; il granatiere 
Angelo Barolo rimasto impavido al suo posto fino a che esalò 
l'ultimo respiro. «Debbo morire qui?», chiese. E la voce già gli 
moriva in gola. 

Il sergente Gino Bordini comandante di una squadra fucilieri 
seppe con perizia proteggere un fianco della colonna e quindi con-
durre la sua squadra, benché fosse ferito, a ricongiungersi con il 
grosso della formazione, croce di guerra al valor militare. Il sergente 
Mario Zaffalon anch'egli comandante di squadra fucilieri ferito 
gravemente ad un braccio continuò a dirigere i suoi uomini rifiu-
tando ogni soccorso, medaglia di bronzo al valor militare. 

Numerosi altri nomi potrebbero essere citati, così come altre 
proposte di decorazioni al valor militare sul campo furono poi 
avanzate. Non vennero accolte, tuttavia: perché non si creassero 
sproporzioni a favore dei granatieri nei confronti delle Camicie Nere 
operanti nello stesso settore sloveno!... 

Una gara di coraggio e di generosità da parte di tutti quella 
battaglia era stata. Merita questa guerra, mi chiedevo, vi è mai 
guerra al mondo che meriti un sacrificio così cosciente ed estre-
mo? E chi ricompenserà per la perdita di questi uomini che 
conoscevo tutti, uno ad uno, i loro cari, i genitori le spose i 
figli?... 

Fino a quando la battaglia terminò con lo scendere della notte nel 
miracolo di quanti si era rimasti incolumi chissà per quale diversa 
sorte. 
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E fu il momento terribile di riunire i morti, di raccogliere i 
feriti, di adagiare quei poveri corpi nei vagoni uno ad uno, l'uno 
accanto all'altro, come stessero ancora nei ranghi; ed un 
picchetto armato di guardia ai quindici che non si sarebbero 
alzati più. 

Rendemmo loro gli onori delle armi quando scendemmo dal 
treno e c'erano le autorità militari di Ljubljana a riceverci e un 
cordone di carabinieri che teneva distante la gente. Ed io avrei 
rivolto loro nel numero del 12 dicembre di «Prima Linea» ancora 
un saluto: «Fratelli che non siete più — avrei scritto — ricordate? 
Nella vita dura di guerra abbiamo vissuto tanto tempo insieme, 
nella dura guerra oscura tra bosco e bosco abbiamo combattuto in 
bilico tra morte e vita. Poi, un giorno tutto fuoco e crepitìo e 
fragore di granate e sangue e grida tra lunghi spazi di silenzio, 
nella terra squarciata e tra gli alberi divelti, in mezzo ad un 
nùgolo immenso di nemici inferociti, voi eravate i primi e ad un 
tratto siete spariti nella battaglia. Ma i Morti vivono in noi. In 
testa al nostro Battaglione oggi siete Voi, manipolo di granatieri 
magnifici, di soldati meravigliosi, manipolo di eroi, presenti ai 
ranghi, presenti alle bandiere, ancora qui con noi a combattere, 
tutti Voi Morti più vivi dei vivi». 
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Ljubljana: scorcio di Piazza del Congresso e il Castello 
(sede del comando di Divisione) 
Ljubljana: da sinistra, i tenenti Mazzoni, Tambone e Cataldi 
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Ljubljana: i tenenti 
Virno e Camilleri 

 

Ljubljana (giska): da sinistra: 
serg. magg. Ferrari, ten. 
Cataldi, prof. Kunaver, ten. 
Taddei  
 
 
 
 
 
173 



 

 

 
Zalog (Slovenia): sulla linea di demarcazione tra Slovenia italiana e Slovenia 
tedesca. A destra il s. ten. Virno 

 

 

 

 

 

 

Reparto del II Btg. Compi. Granatieri in spostamento operativo 
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Ljubljana (giska): civili ammassati in caserma al termine di un rastrella-

mento 

 
Ljubljana (giska): civili fermati avviati in caserma 
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Treni militari deragliati dai ribelli in Slovenia 
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Slovenia: sosta durante una marcia di trasferimento 

Slovenia: guado di un torrente 
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XIX. DESTINAZIONE CROAZIA 

Con i primi del dicembre del 1942 il Battaglione, rientrato a 
Ljubljana, venne reintegrato nell'organico e riprese la sua vita con il 
ritmo antico. 

Per il Natale furono apparecchiate grandi tavole nell'atrio e 
nei corridoi della Scuola di Siska l'uno e gli altri molto ampli; in 
fondo ad uno di questi fu innalzato un albero con lumi e doni, ed 
ufficiali e soldati insieme cercammo di soffocare in quel modo 
semplice di stare insieme la tristezza delle nostre ferite resa più 
grave dal profilarsi della generale disfatta del nostro esercito in 
quella guerra che si andava dimostrando ogni giorno più 
disperata. 

Alla fine dell'anno, proprio allo scoccare della mezzanotte per 
coincidenza non casuale, ancora una volta una rabbiosa fucileria di 
franchi tiratori sloveni lungo tutti i reticolati. «Questo zicna 
zapréka (reticolato) sarà il recinto del vostro pokopalisce 
(cimitero)», diceva un volantino che avevamo trovato una mattina 
dentro il recinto della scuola. 

Poi, il giorno dopo, capodanno 1943 - lo stesso giorno nel 
quale, avrei saputo poco dopo, ero stato promosso tenente (e m i 
sarebbe stato comunicato altresì il conferimento della croce di 
guerra) - recatomi per alcune incombenze presso il Comando della 
Piazza, seppi che saremmo stati spostati da Siska ma non potetti 
ancora sapere per quale destinazione. «Che la Befana ci porti il 
rientro in Italia?», si chiese sperando qualcuno di noi. 

E fu proprio il 6 gennaio che ricevemmo l'ordine di muoverci, ma 
fu ancora, invece, una destinazione di guerra: Croazia. Partenza 
immediata. 

Anche questo trasferimento avrei ricordato su «Prima Linea» nel 
numero    dell'8    maggio    successivo.   Lo    avrei     ricordato    per 
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essere stati destinati a. quella nuova regione della Slavia del Sud, 
una terra un po' occidentale e un po' orientale, un po' cristiana e un 
po' musulmana, subito dopo aver lasciato in terra slovena i nostri 
compagni caduti. Li avevamo accompagnati il giorno 5 dicembre, 
tutto il Battaglione in anni e presenti tutte le autorità cittadine, i 
nostri quindici morti nelle bare ammantate di tricolore, con una 
colonna di autocarri, nel primo d'essi i tre ufficiali, sulle tre bare i 
loro elmetti, e dietro i due fratelli del tenente Proto arrivati da 
Milano, fino al cimitero di Lubiana nell'apposito settore riservato ai 
soldati italiani (un settore che avevo visto nascere e s'era già fatto 
enorme); come in una parata, e il cappellano militare aveva 
benedetto le bare mentre veniva suonato il silenzio fuori ordinanza. 
Ed ora, forse, ci mandavano a compiere una nuova semina di noi 
stessi in terra croata. 

Siamo partiti ancora una volta riaffardellando lo zaino, ricari-
cando le armi e se era possibile il cuore. Abbiamo ricacciato in 
gola la speranza del rimpatrio e quei granatieri magnifici, che pure 
per un attimo l'avevano nutrita, sono stati ancora una volta pronti 
al cimento. «Quando tornerai?» mi chiedevano mia madre mio 
padre nelle loro lettere tormentate e dolenti. Ma cosa potevo dir 
loro? «Tornerò - scrivevo - tornerò alla mia casa, a voi carissimi 
miei». Forse. 

Prima tappa Ozali: un caratteristico pittoresco paese accampato 
sulla falda d'un picco con le case tra pini ed abeti e sulla cima 
dell'altura avanti ad esso una grande centrale elettrica ed un po' 
distaccato ed anch'esso tra gli alberi secolari un antico castello 
absburgico. 

Le prime notizie me le diede il séf stcínice, il capostazione, io e lui 
seduti accanto alla grande stufa maiolicata accesa nel suo ufficio 
sotto un grande ritratto fotografico del poglavnik Ante Pavelic visto 
di profilo. La centrale elettrica serviva tutta la zona ed era mèta 
continua degli attacchi dei partigiani che volevano farla saltare. 
Anche il fabbricato della stazione e le case vicine portavano del resto 
i segni dei tanti combattimenti che fino allora si erano susseguiti in 
paese. A difendere la centrale elettrica stavano gli Ustascia, e fu 
infatti    con    il    loro    comandante    ed    altri    due     loro     uffi- 

180 



 

 

ciali che per incarico del maggiore andai ad incontrarmi mentre i 
granatieri consumavano il caffè caldo lungo i binari dove erano stati 
apprestati gli appositi calderoni scaricati dal treno. 

Mi avviai per la strada che in forte pendenza e zigzagando risaliva 
dalla stazione verso la centrale e il castello. Mi scortavano, se ben 
ricordo, il sergente maggiore Enzo Ferrari, un altro sottufficiale e 
due granatieri. Ed ero quasi a metà strada quando vidi un gruppo di 
tre ufficiali degli Ustascia scortati da due militi che scendeva ad 
incontrarci. 

Quando fummo alla distanza di pochi passi quel gruppo si fermò e 
noi facemmo altrettanto, ed allora avvenne che noi di qua e loro di là 
in mezzo alla strada ci irrigidimmo sull'attenti e ci salutammo come se 
loro si attendessero la presentazione di credenziali. 

Il primo e il più alto in grado dei tre, un pukovnik, un colon-
nello, era alto magro segaligno, un'espressione biliosa, probabil-
mente era anche seccato di essersi mosso personalmente visto che 
gli era stato mandato incontro soltanto un tenente. Fortunatamente 
uno dei due capitani che lo accompagnavano prese l'iniziativa, 
parlava bene l'italiano per avere soggiornato a Trieste, mi avrebbe 
detto più tardi, e potemmo così prendere gli accordi necessari 
senza ulteriori formalità. Dopo di che il colonnello salutò, girò sui 
tacchi con la sua scorta e riprese la strada che aveva disceso 
mentre il capitano si unì a noi a nostra volta avviatici, fatto dietro-
front, per riunirci al battaglione. 

Riferii al maggiore presentandogli il capitano, e la colonna, 
ultimato lo scarico dei materiali, si mosse. Strada facendo il capitano 
ustascia ci disse che avremmo alloggiato nel castello nella fortezza, 
tvrdiava, loro la chiamavano - del quale già essi occupavano un'ala. I 
muli, le salmerie, i materiali avrebbero potuto trovar posto nei cortili 
interni. In un piano del castello, già vecchia residenza di conti 
austriaci o ungheresi (non sapeva bene) c'era stato negli anni prima 
della guerra un grande albergo con ristorante, ora vi erano rimasti ad 
abitare in alcune stanze a pianterreno i vecchi gestori del ristorante, 
una famiglia che aveva avuto formalmente l'incarico di custodia ma 
che in realtà ora vi stava un po' ospite e un po' prigioniera. 
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Era effettivamente una fortezza, munita di torri, di ponte 
levatoio, cortili, casermette, casematte. Occupammo l'ala oppo-
sta a quella occupata dal battaglione ustascia, molti ufficiali del 
quale vennero a salutarci, presentatici dal capitano. Fu stabilito 
che avremmo mantenuto i contatti tra i due battaglioni attraverso 
il capitano che parlava italiano da parte loro ed io da parte 
nostra: ed in realtà nei quindici giorni che siamo ivi rimasti può 
dirsi che altri e diversi collegamenti non si siano avuti tra loro e 
noi o soltanto qualche attrito. Che il capitano tuttavia, un tipo 
cordiale e che serbava un buon ricordo dell'Italia, cercò ogni 
volta di dissipare. Gli ultimi giorni avevamo fatto tanta amicizia 
che mi chiamava a nome e aveva voluto che così facessi io, si 
chiamava Zlatko, che significava in italiano, mi disse, Aurelio. 

L'ala del castello che occupammo aveva lunghi corridoi e 
saloni affrescati. In uno di questi molto vasto mettemmo cinque 
brande, per i tenenti Antonio Tambone divenuto aiutante mag-
giore dopo la morte di Mazzoni, Nino Falci, Fausto Stecchi e il 
medico Luigi Bubbico, e per me. Dormivo sotto un grande araz-
zo con scene di caccia, proprio accanto alla mia testa si scatena-
va una muta di cani. Al centro della sala una grande artistica 
stufa di maioliche colorate ed ottoni veniva costantemente ali-
mentata dagli attendenti. Alla porta il granatiere Venturelli aiu-
tato dagli altri attendenti volle applicare un grosso catenaccio 
che aveva tolto da una porta nel cortile perché, disse, gli 
ustascia gli davano affidamento ancor meno dei partigiani. 

Ma non fu quello solo il problema di Venturelli, attendente 
premuroso e ingegnoso ma anche, da buon impiegato delle 
dogane, portato alle verifiche. Nel corridoio erano appesi alle 
pareti grandi ritratti a grandezza naturale di personaggi in 
costumi d'epoca, probabilmente degli antichi signori del castel-
lo; e siccome sullo stesso corridoio si aprivano minuscole 
porti-cine strette e basse che davano sui gabinetti non più 
grandi di cabine telefoniche e soltanto un buco al centro del 
pavimento di pietra, il buon granatiere si chiedeva non tanto 
come facessero quei signori ad entrarvi (dopotutto ci 
arrangiavamo anche noi) ma come facessero le dame dei ritratti 
le cui crinoline (le aveva 

182 



 

 

misurate) erano di gran lunga più larghe delle piccole porte. Forse 
si spogliavano nel corridoio? Altra soluzione in verità io non seppi 
immaginare, a parte l'ipotesi che quei locali fossero riservati agli 
uomini e le signore adoperassero quella specie di cassette fornite 
di maiolica una delle quali era infatti accanto alla mia branda e mi 
serviva da comodino, e che del resto erano state in uso anche da 
noi (anche da noi i bagni e le doccie, ne tenesse conto Venturelli, 
erano frutto del progresso soltanto dei primi decenni del secolo, e 
in Inghilterra il bidet doveva ancora essere inventato). Quanto a 
Falci, si disse sicuro che le dame affluissero in quei gabinetti già 
in mutandoni dalle loro stanze. 

Nel salone più grande era un pianoforte a coda. Mentre ero a 
Siska avevo ascoltato esecuzioni al piano della signora Kunaver 
che era veramente di raffinata bravura e aveva più volte eseguito 
in mia presenza i walzer della sua Vienna e le arie di Lehar che 
prediligeva. 

Qui a suonarci il piano invitavamo a volte la figlia del custode che 
era soltanto una modesta dilettante. Ma le sue canzoni erano 
dolcissime e ci mettevamo anche un po' di gusto a far dispetto al 
colonnello ustascia dopo che dal suo capitano ci aveva fatto dire che 
egli preferiva che non avessimo contatti con i civili. 

Erano le lunghe sere di inverno ed in verità non avevamo un gran 
da fare visto che in quei quindici giorni di Ozali non si è sparato 
neppure un colpo, tanto che nel mio taccuino sono annotati soltanto 
alcuni versi di quelle canzoni: 

«Mili Boze, pomozi svakome 
svakom bratu i dobru janaku... ». 

(«Dio pietoso, aiuta tutti, ogni fratello ed ogni uomo bravo»); e 
l'altra: 

«Zbogom ziku, moj prelebe sauce...». 
(«Addio via, mio bellissimo sogno...»); e l'altra ancora, quella che 
più mi piaceva: 

«Tiho, nòci, moye sauce spava... ». 
(«Zitta, o notte, il sole mio si addormenta...»); oppure: 

«Blazemi cas i lip maiprvo kad sam ja 
vidil tvoj obraz hip od koga slava sja». 
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(«Benedetta l'ora e il momento primo, in cui vidi il tuo volto 
splendente di gloria»); e quella che più piaceva alla suonatrice: 
«Cuj kako jauce vetar kroz puste 

poljane naje...». 
(«Ascolta come geme il vento sui nostri campi deserti...»); e 
l'altra: 

«Davanti la vecchia casa dei padri miei...». 
Così passavano i giorni. E poiché il compito per il quale era-

vamo stati mandati lì ad Ozali era quello di impedire che fosse 
distrutta dai partigiani la grande centrale elettrica, quel 
compito venne da noi puntualmente assolto. Finché stemmo lì 
in buona guardia la centrale non fu toccata. Saltò esattamente il 
giorno dopo che ne eravamo partiti. 

Il compito del battaglione ustascia era invece quello, per 
quanto c'era stato detto, di ripulire la zona sia delle bande parti-
giane che degli ebrei, ma nei giorni di nostra permanenza non 
vedemmo svolgere grande attività, tanto che ci chiedemmo per-
fino se non stessero lì solo per far la guardia a noi. 

Di notte lungo la strada che scendeva al paese venivano 
appostate sentinelle a coppia, ogni coppia a distanza di voce 
dall'altra, e si era stabilito un turno, una notte i granatieri una 
notte gli ustascia; e per ogni notte veniva stabilita una diversa 
parola d'ordine. 

Si era appena alla quarta notte quando tornando con il treno da 
Ljubljana dove avevamo dovuto recarci per servizio l'aiutante mag-
giore ed io, giunti a metà della strada in salita verso il castello e 
malgrado avessimo ripetuto più volte la parola d'ordine, ci sentimmo 
sparare addosso dagli ustascia che quella notte erano di turno. 

Dissero poi, a giustificarsi, che non avevano udito la parola 
d'ordine, la «dnevna zapovjiest», forse noi non l'avevamo pronun-
ziata con esattezza nella lingua a noi ignota. Vero è che se 
avessero voluto colpirci date le circostanze ci sarebbero riusciti a 
occhi chiusi; e dunque evidentemente tutto era stato una messa in 
scena che rientrava nel clima di non simpatia che tra loro e noi si 
era immediatamente creato dando luogo a non pochi diverbi tra i 
soldati delle due parti che noi ufficiali dovevamo poi correre a 
sedare. 
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Ne parlammo comunque con il nostro maggiore che a sua 
volta riferì al colonnello ustascia. Fu stabilito che ad evitare 
deprecabili malintesi da quella notte in poi le coppie di 
sentinelle sarebbero state formate da un granatiere ed un 
ustascia; e si andò avanti così. 

Ma proprio in Ljubljana, in occasione di quella breve visita, 
avevo ricevuto notizie di indubbio interesse. Me ne aveva fatto 
parola Ninia Anfossi della locale Federazione fascista, che ero 
andata a trovare in quanto mantenevo con essa i contatti quale 
corrispondente di guerra del settimanale «Prima Linea». 

Nell'immenso bailamme jugoslavo nel quale ci eravamo fin 
da principio trovati immersi il generale serbo Draza Mihajlovic 
era stato inizialmente il massimo esponente della lotta di 
liberazione, colui che presso gli Alleati, Russia, Inghilterra e 
Stati Uniti d'America, impersonava con i suoi cetnici tutta la 
«resistenza» contro noi e i tedeschi; e soltanto in un secondo 
tempo si era venuto delineando e sempre più imponendo il 
movimento comunista che faceva capo a Josip Broz, il 
partigiano Walter poi diventato Tito. Quindi tra Tito e 
Mihajlovic era sorta una rivalità che a sua volta si era man mano 
tramutata in una sorda lotta senza quartiere, una lotta ad 
oltranza. Ma Mihajlovic aveva fino allora mantenuto, in uno con 
la fiducia del governo di re Pietro in esilio, il mandato degli 
Alleati. 

La notizia che per prima mi diede Ninia Anfossi fu che sem-
brava ormai certo che gli Alleati si accingessero lì in Jugoslavia 
a cambiare alleato e che si disponessero perciò a sconfessare 
Mihajlovic per conferire la suprema responsabilità della lotta 
contro le truppe dell'Asse appunto a Tito; ed era notizia esatta. 
Proprio pochi giorni dopo, il 23 di quello stesso mese di gennaio 
1943 infatti, il Comando supremo dell'Armata di liberazione 
jugoslavo ed il Comitato esecutivo del C.A.L.N.J. avrebbero 
rimesso ai Governi dell'U.R.S.S., della Gran Bretagna e degli 
Stati Uniti una nota sul preteso collaborazionismo di Mihajlovic, 
tale nota sarebbe stata diramata dalle stazioni di «Jugoslavia 
Libera» e Mihajlovic avrebbe iniziato il suo cammino verso la 
condanna a morte, l'amara fine del voivoda dei Cetnici. 
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Il nostro nemico numero uno diventava dunque Tito e lo 
diventava anche — era lecito supporre — degli Ustascia che 
nell'altro croato Pavelic avevano il loro poglavnik: quel Tito del 
quale decenni dopo proprio io mi sarei fatto biografo (1). 

Mi ero avveduto che il capitano ustascia nutriva per il serbo 
Mihajlovic e per i suoi Cetnici un odio viscerale e pensai di girargli 
quella notizia. Dopotutto, se Tito restava quello che era, un nemico 
anche suo, era tuttavia pur sempre un croato. 

Stette a sentirmi, qualcosa di quegli avvenimenti che stavano 
maturando avevano saputo anch'essi, mi disse. La scomparsa di 
Mihajlovic giovava loro e li rallegrava, perché dava ossigeno alla 
speranza che anche se avessero vinto gli Alleati, il che però fer-
mamente escludeva, non si sarebbe comunque restaurata l'egemonia 
della monarchia serba. 

Gli chiesi allora se davvero riteneva che in caso di vittoria 
degli Alleati, e dunque lì in Jugoslavia di Tito comunista, la 
Croazia potesse restarsene autonoma e indipendente come noi e i 
tedeschi l'avevamo resa. Poteva anche accadere, mi rispose. 
Pavelic e Tito non erano soltanto e semplicemente ambedue 
croati, ma avevano avuto in passato tra loro stretti rapporti, e 
forse qualcuno ce n'era ancora. Lo stesso pseudonimo di Tito 
scaturiva dalle iniziali della «Traina Internationaliska 
Teroristika Organizacia» nella quale ambedue avevano avuto le 
mani in pasta. Non era perciò da escludere che tra loro potessero 
trovare un soddisfacente compromesso per la Croazia. 

«Voi ustascia che vi dite fascisti ed i comunisti accordarvi?...» — 
gli chiesi meravigliato. 

«Non sempre — disse — si possono scegliere i compagni di 
viaggio!». 

«A chi lo dice, capitano? Non ha sentito i nostri comandanti?». 
Si mise a ridere, ben comprendendo a cosa mi riferivo: per-

ché, io e lui presenti, c'era stato poco tempo prima un burrascoso 
colloquio tra il suo colonnello e il mio maggiore, e il colonnel- 

(1) Enzo Cataldi, Josip Broz Tito, Firenze, Atheneum, 1989. 
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lo aveva finito con il prorompere in una frase, «Kakò dugo nanje-
ravate òstati? Quanto tempo ancora pensate di rimanere qui?», che 
proprio il capitano aveva dovuto tradurci anche se aveva cercato di 
attutire in un mezzo sorriso il tono irato (voce fattasi stridula, viso 
congestionato) con il quale il suo superiore l'aveva pronunziata. 

Era accaduto questo. 
Anche in Jugoslavia si stava ormai facendo dai tedeschi la loro 

caccia agli ebrei; e poiché in Croazia era intervenuto un accordo tra 
essi ustascia e i nazisti - aveva comunicato il colonnello - noi 
avremmo dovuto consegnare ad essi ustascia ogni ebreo che 
avessimo arrestato. 

Il maggiore aveva risposto che noi non avevamo arrestato né 
avremmo arrestato alcun ebreo. La nostra era una unità di com-
battimento del regio esercito italiano e c'era dunque estraneo ogni 
compito poliziesco. D'altra parte - aveva soggiunto apprendeva 
soltanto ora che anche i croati avessero il mito della razza come i 
tedeschi, e l'avessero magari anche nei confronti dei serbi che 
proprio esso colonnello aveva infatti qualificato in un precedente 
colloquio razza bastarda. 

«Finché staremo qui, signor colonnello - aveva concluso il 
maggiore - non vogliate pretendere la pur minima nostra colla-
borazione al riguardo». 

Era stato a questo punto che il colonnello si era lasciato andare, 
col tono che s'è detto, alla riferita frase. 

«Gli traduca questo - si era limitato a rispondere il maggiore 
volgendosi ora al capitano - che noi ci troviamo qui non certo di 
nostra volontà e che quando potremo andarcene saremo lieti di veder 
cessare una coabitazione che è per noi gradita, ne sia certo il 
colonnello, non più di quanto lo sia per lui». 

Il capitano aveva tradotto, ma un po' a modo suo, altrimenti il 
colonnello non si sarebbe limitato, credo, a chiudere il colloquio con 
il formale saluto militare che si limitò a fare, il volto tornato 
impassibile. Il maggiore, impassibile anche lui, salutò allo stesso 
modo, e così feci anch'io. Poi il maggiore si girò e lasciò la stanza, ed 
io con lui. 
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Eppure quell'episodio, durato pochi minuti, l'ho sempre 
ricordato e con intimo profondo disagio. Perché era stata la pri-
ma volta che avevo sentito menzionare la persecuzione contro 
gli ebrei, intuendo come essa fosse qualcosa di ben più grave di 
un controllo anagrafico-poliziesco in cui ai primi accenni 
avevo ritenuto che consistesse. E tanto poco ne sapevo (ne 
sapevamo, noi del battaglione lì in Jugoslavia) che ancora 
molto tempo dopo avrei creduto trattarsi di una iniziativa 
esclusivamente tedesca assunta in conseguenza dell'andamento 
della guerra ed estranea rimanendone la politica italiana. 

Sarebbe stato soltanto dopo la fine della guerra che avrei 
scoperto che anche in Italia era stata messa in opera una 
persecuzione degli ebrei fin dal 1937, che anzi si era 
avvertito, come aveva fatto «Il Popolo d'Italia» del 6 agosto 
1938, che «il razzismo italiano data dall'anno 1919 ed è base 
fondamentale dello Stato fascista», che esisteva anche una 
rivista intitolata a «La Difesa della Razza» diretta da 
Interlandi il quale con Preziosi era il teorico dell'idea così 
come Farinacci e poi Pavolini e Starace ne erano i concreti 
banditori. E sarebbe stato molto più tardi ancora che avrei 
saputo che fin dall'estate del 1941 Hitler aveva prospettato al 
riguardo la Endlòsung, la «soluzione finale» che soprattutto 
Himmler aveva cercato di attuare, affermandosi anzi che il 
«centro germinante» dell'«annientamento biologico» degli 
ebrei si trovava proprio lì dove noi ci trovavamo, nella Sla-
via del Sud; e che nel maggio 1942 Hitler aveva prospettato 
al ministro della guerra croato Slavko Kvaternik di voler 
eliminare tutti gli ebrei d'Europa, tale intento hitleriano per 
la «soluzione finale» venendo anzi dal figlio di Kvaternik, 
Dido Eugenio egli stesso capo dei servizi di sicurezza croati, 
riferito anche al nostro ministro Ciano. 

(Molti anni dopo, nel Sessanta, ho incontrato durante una 
breve permanenza in Zagabria il capitano Zladko, ormai 
benestante commerciante di legname. Mi presentò la moglie, 
che seppi aver nome Sara. Egli forse lesse nel mio volto, o capì 
da come lo guardai. «Si», mi disse, e riebbe il suo sorriso a 
mezza bocca. Poi si mise a parlare, con sufficiente 
compiacenza, di Tito). 
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XX. GLI USTASCIA NOSTRI INFIDI ALLEATI 

Quando il capitano ustascia mi aveva accennato dei rapporti che 
c'erano stati in passato e all'occasione avrebbero potuto esserci in 
futuro tra Pavelic e Tito, egli non mi aveva detto ma probabilmente 
sapeva che in un certo senso rapporti c'erano anche in quel momento, 
guerra durante. 

Josip Broz all'epoca non ancora Tito ma già noto con lo pseu-
donimo Walter, preannunziando - s'era nel 1939 - su «Lotta di 
Classe», giornale clandestino del partito comunista jugoslavo, la 
rivolta armata, aveva scritto che «nel caso in cui la rivolta scop-
piasse in Croazia, i contadini e gli operai dovranno porsi sotto la 
direzione del partito comunista e non dovranno combattere gli 
ustascia, ma appoggiarli...». E quando il 27 marzo 1941 c'era stato 
il colpo di Stato di Drusan Simovic, il reggente Paolo era stato 
costretto a fuggire ed aveva assunto il potere regale il giovane 
Pietro II. Si era al momento iniziale della guerra dell'Asse contro 
la Jugoslavia, e le «direttive segrete» che Tito aveva impartito ai 
dirigenti comunisti avevano compreso quella di «fornire tutta 
l'assistenza necessaria agli ustascia», pur prevedendosi che la 
Germania con l'aiuto dell'Italia avrebbe «schiacciato» l'esercito 
jugoslavo ed introdotto in Croazia il regime ustascia. 

Non a caso Petko Miletic esponente comunista jugoslavo avrebbe 
poi deposto avanti al Kominform circa la «palese connivenza di Tito 
con Pavelic»; un esperto americano, William Harris Smith, avrebbe 
dichiarato in U.S.A., davanti alla Commissione degli affari esteri in 
data 3 giugno 1953, che «Tito fu aiutato dagli Ustascia, alleati di 
Hitler: avevano un obiettivo comune, la distruzione dei serbi, gli 
Ustascia volevano eliminarli dalla Croazia»; e quando nel mio libro 
«La Jugoslavia alle porte» (Firenze, 
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1968) avrei ipotizzato che Pavelic probabilmente doveva all'antica 
connivenza con Tito se aveva potuto salvarsi dopo la disfatta, Paolo 
Venanzi nel suo libro «Maschera e volto di un Dittatore» (Milano, 
1970, pag. 31) avrebbe riconosciuto che «questa tesi di Enzo Cataldi 
in realtà trova notevoli conferme». 

E dire che per combattere contro le orde di Tito proprio nel loro 
momento trionfante il nostro battaglione era stato mandato a starsene 
gomito a gomito appunto con gli ustascia in quell'isolato castello 
absburgico!... 

Invero, dopo che il 24 agosto 1939 l'accordo CvetkovicMaceck 
aveva portato al riconoscimento del governo jugoslavo di un regime 
di autonomia croata entro un territorio di 66.400 kmq popolato da 
4.423.000 abitanti; e dopo che Vladko Maceck vice presidente del 
governo aveva avuto conversazioni con Vessenmayer emissario di 
Berlino per la creazione di uno Stato indipendente di Croazia, 
rifiutando però di starne a capo, come sembra che i tedeschi 
avrebbero preferito, Ante Pavelic, allorché era stato realizzato il 
programma di una Croazia autonoma, non aveva fatto altro che 
raccogliere un frutto maturo, ed egli ed il suo Movimento ustascia si 
erano avuto dal governo italiano un decisivo appoggio. 

Ma quando poi esso Pavelic, fedele al detto programma di Hitler, 
aveva proclamato anch'egli la «distruzione programmatica dei 
nemici del nuovo Stato», per questi intendendo in verità oltre agli 
ebrei anche i serbi, l'Italia si era trovata invero in difficoltà a 
condividerne sul piano concreto l'attuazione; e questo ancor più e 
peggio quando la persecuzione degli ebrei da parte dei croati si era 
coordinata, sotto l'impulso feroce di Dido Eugenio Kvaternik, con 
quella analoga posta in essere dai nazisti. 

A quell'epoca gli ebrei che vivevano in Jugoslavia, concentrati 
in massima parte nelle grandi città (Belgrado, Zagabria, Serajevo, 
Skoplje, ecc.) erano 70-75 mila, ivi compresi i sefardi discendenti 
degli ebrei cacciati dalla Spagna a fine Quattrocento, che erano 
insediati al sud del Paese, e gli ashkenazi, stabiliti al nord; ma in 
forza delle leggi di Norimberga venivano dai tedeschi considerati 
di razza ebraica anche i convertiti, e v'erano poi da 
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aggiungere le migliaia di profughi di Germania, Austria, Polonia e 
Cecoslovacchia, per cui la massa suscettibile di essere avviata alla 
«soluzione finale del problema ebraico» poteva ben calcolarsi 
attorno agli 80.000. 

Migliaia di ebrei, fuggendo dalla Croazia governata dagli 
ustascia e dalla Serbia e dalla Bosnia occupate dai tedeschi, ave-
vano cominciato ad affluire nelle zone occupate dal nostro eser-
cito: tanto numerosi che il 15 maggio 1942 il governatore civile 
della Dalmazia Giuseppe Bastianini aveva dovuto chiedere ai 
nostri comandi militari in Croazia di intervenire per bloccare il 
fenomeno emigratorio, ed aveva proposto di creare in Croazia una 
zona di concentramento, proposta che là per là aveva trovato 
favorevole il Ministero della Guerra (un documento in tal senso 
era stato firmato poi da Galeazzo Ciano). Ed infatti un con-
centramento di circa trecento ebrei era stato effettuato sotto nostro 
controllo a Cirquenizza (Crikvenica): proprio laddove c'era il 
comandante generale Renato Coturri che si era affrettato, in un suo 
messaggio del 24 luglio 1942 al Comando Superiore delle FF.AA. 
Slovenia-Dalmazia (2a Armata: «Supersloda»), Ufficio Affari 
Civili, a dirsi «convinto che ci si dovesse liberare degli ebrei»... 

Gli ustascia e i tedeschi da una parte e i comunisti dall'altra 
avevano subito reso difficile ai nostri comandi garantire le condizioni 
di vita e di sicurezza degli ebrei (gli Ustascia avevano instaurato un 
contrassegno di discriminazione razziale ponendo sulle spalle di ogni 
ebreo la stella di David o la lettera Z per zidov, giudeo; ed a 
Jasenovac avevano creato un loro campo di concentramento); e 
nell'estate del 1942 si era raccolta dalla Divisione Murge 
l'informazione che tra ustascia e tedeschi stava intervenendo un 
accordo per la deportazione di tutti gli ebrei croati nelle zone russe 
occupate dai nazisti, e che siccome tale accordo non poteva di per sé 
impegnare gli italiani, i tedeschi ne avevano chiesto formalmente al 
governo italiano l'adesione (un telegramma in tal senso venne infatti 
consegnato, con la firma di von Ribbentrop, a Ciano il 17 agosto 
1942 dal principe Otto von Bismarck). 
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Ufficialmente l'Italia aveva risposto (29 agosto 1942) che «il 
Regio Governo non ha nulla da opporre». Ma il generale Mario 
Roatta successo ad Ambrosio nel comando della 2a Armata, il 
generale Giuseppe Pièche comandante dei carabinieri di Supersloda, 
Vittorio Castellani capo dell'ufficio collegamento tra Ministero degli 
esteri e Comando Supersloda, nonché l'ambasciatore Luca 
Pietromarchi responsabile dell'ufficio territori occupati dall'esercito 
italiano, Roberto Ducci responsabile dell'ufficio Croazia (1) e il 
marchese Blasco Lanza d'Ajeta capo della segreteria del conte Ciano, 
avevano stabilito che si dovesse per intanto adottare una tattica 
temporeggiatrice, e in tal senso avevano predisposto un promemoria 
che aveva avuto il nullaosta di Mussolini. Il Vaticano aveva da parte 
sua inviato monsignor Ramiro Marcone «visitatore apostolico» a 
Pavelic, che però aveva accettato di soprassedere... soltanto per gli 
ariani sposati ad ebrei. 

Quale tuttavia fosse l'atteggiamento dell'esercito italiano in 
Croazia lo testimoniano tra gli altri Leon Poliakov ed J. Sabille (2): 
«quando Pavelic si stabilì a Zagabria instaurò immediatamente un 
regime di terrore. Gli ebrei furono confinati nei campi di 
sterminio... Gli ufficiali italiani e i loro soldati fecero il possibile 
per sottrarre gli ebrei dalle zone del terreno e nasconderli in luoghi 
sicuri, in territori annessi all'Italia... Gli ufficiali e soldati italiani, la 
cui meravigliosa opera di soccorso merita il riconoscimento e 
l'ammirazione, furono così prudenti da non lasciare alcuna 
testimonianza nei documenti ufficiali. Ecco perché questo periodo 
vive un'aura leggendaria in cui il terribile incubo delle camere a gas 
e dei forni crematori è ripetutamente rischiarato da una luce di 
eroismo e di umanità...». 

Senonché, quale in concreto fosse il comportamento di noi 
ufficiali e soldati italiani malgrado ogni nostra prudenza i tedeschi e 
gli ustascia lo avevano scoperto ben presto e nuove pressioni 
avevano esercitato su Roma (incontro del 3 ottobre 1942 di 

(1) Si veda di Roberto Ducci sotto lo pseudonimo Verax «Italiani ed ebrei in 
Jugoslavia» in «Politica estera» del gennaio 1944. 

(2) Leon Poliakov e I. Sabille, Jews Linde,. Italian Occupation». Paris, (tradotto Gli 
ebrei sotto l'occupazione italiana. Milano, ed. Comunità, 1956. pagg. 133-136). 
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Johann von Plessen con Ciano) perché ci venissero impartite 
precise e perentorie istruzioni. Erano state impartite infatti. Ma 
i nostri Comandi avevano iniziato allora operazioni di censi-
mento degli ebrei in Croazia tanto laboriose e complicate da 
apparire ai tedeschi volutamente dilatorie e così pure agli usta-
scia. Costoro avevano avanzato quindi le loro lamentele, in 
particolare l'ambasciatore croato a Roma Stjepan Peric a Ducci 
del nostro Ministero degli esteri ed il ministro degli esteri 
croato Mladen Loskovic all'ambasciatore tedesco a Zagabria 
Siegfried Kasche. Risultato: la richiesta, nell'ottobre 1942, del 
principe von Bismarck agli italiani di consegnare 
immediatamente gli ebrei croati «non alle forze armate 
tedesche bensì alle autorità croate che stavano operando in 
stretta collaborazione con unità speciali della polizia tedesca». 

Da parte italiana si era escogitato allora un nuovo piano di 
azione che era stato sottoposto alla approvazione di Mussolini. 
Con ordine del 28 ottobre 1942 il capo di stato maggiore genera-
le Cavallero aveva comunicato ai Comandi militari italiani in 
Croazia che tutti gli ebrei avrebbero dovuto essere internati in 
posti prestabiliti; e ne erano stati riuniti infatti tremila nelle zone 
di Ragusa e Spalato, nell'isola di Lopud e nel campo di Porto Re 
(Krialevica), nel quale ultimo ne erano stati portati mille-
centosessantuno. Ma si era saputo anche che «gli ebrei croati 
deportati dalla zona di occupazione tedesca nei territori orientali 
erano stati liquidati con gas tossico immesso nei vagoni dentro i 
quali erano stati sigillati» (rapporto del 4 novembre 1942 del 
generale dei carabinieri Pièche). 

Mussolini era restato molto colpito da ciò (anche il Vaticano 
aveva svolto forti interventi nel frattempo) e dopo un colloquio 
con Roatta ai primi di dicembre aveva disposto che gli ebrei 
fossero tenuti in Croazia nei nostri campi di concentramento e 
fossero svolte indagini per accertare quanti di essi fossero 
disposti a rinunziare alla cittadinanza croata; ed altro colloquio 
aveva avuto poi, ai primi del nuovo anno, con il nuovo 
comandante militare italiano in Croazia generale Robotti. 

Tutte queste «manovre italiane», come erano state definite, 
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non erano piaciute ai tedeschi ed ancor meno al governo croato; e gli 
ustascia in particolare si erano messi a cercare ebrei a pieno ritmo a 
maggior ragione se di origine serba, gareggiando con i tedeschi nel 
perseguitarli ed eliminarli e deprecando l'atteggiamento italiano che 
definivano ostruzionistico e da stroncare fermamente nel loro 
territorio. 

Infatti esso governo croato aveva addirittura nominato una 
commissione, presieduta da un alto ufficiale ustascia, che doveva 
provvedere ai necessari controlli in proposito; e tale commissione 
s'era affrettata, tra l'altro, ad imbastire addirittura una inchiesta 
sull'operato del 6° Reggimento Bersaglieri e del suo comandante 
colonnello Umberto Salvatores, l'uno e l'altro dichiarati «indesiderati 
nel territorio croato»; ed il reggimento era stato quindi trasferito in 
Russia (1). 

Noi che tutte queste cose in quel momento non sapevamo 
ancora, quando poi le abbiamo sapute abbiamo dovuto convenire 
che dopotutto il colonnello ustascia di Ozali era stato perfino 
troppo remissivo al momento del dichiarato fermo rifiuto opposto 
dal nostro maggiore ad ogni nostra collaborazione in fatto di ebrei. 

Ed anzi avevamo fatto qualcosa in più: ci eravamo, in una 
occasione presentatasi subito dopo la nostra partenza da Ozali e 
l'arrivo a Karlovac, addirittura adoperati in senso opposto. 

Ho già raccontato l'episodio nel citato mio libro del 1968, alla 
pagina 78, perché io stesso ne fui, con il tenente Antonio Tambo-
ne, protagonista. Giunti a Karlovac e requisito l'albergo «Jadran», 
all'atto della requisizione ci eravamo accorti che nello stabile 
erano nascosti alcuni ebrei; e con la complicità di una cameriera 
avevamo quindi mantenuto in un ballatoio interno due giovani 
donne e un ragazzo. Senonché era arrivato un ufficiale ustascia 
con alcuni militi che pretendeva perquisire l'alber- 

(1) Salvatore Loi, Le operazioni delle Unità italiane in Jugoslavia, Ufficio Sto-
rico dello S.M.E. nel 1978; E. Paris, Genocide in Satellite Croatia, Chicago, 1962. 
Si vedevano inoltre i diari di guerra del V e del VI Corpo d'Armata delle 
Divisioni Re, Sassari. Bergamo e Celere editi dall'Ufficio Storico dello S.M.E.. 
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go per accertare che non vi fossero, così si era espresso, «cani 
ebrei serbi». Probabilmente c'era stata una delazione, tanto quella 
visita di per sé insolita era stata addirittura immediata. Ma per 
impedire agli ustascia di entrare, Tambone ed io dovemmo alla 
fine perfino far mostra d'impugnare le pistole ed ordinare ai 
granatieri di tenersi pronti a bloccare i «signori» se avessero 
insistito ancora. 

Non scherzavano davvero i nostri alleati ustascia nell'odio 
antiserbo e antiebreo e forse anche un tantinello antitaliano. 

Era stato accertato che gli ebrei internati nei campi di censi-
mento da noi disposti nella regione erano 2.661 e di costoro 893 
avevano richiesto la cittadinanza italiana. Tutti vivevano nelle 
zone controllate dalla nostra 2a Armata: 1.172 a Cirquenizza, 615 
nelle isole di Lesina e Brazza, 874 a Cupari, Milini, Gravosa e 
Isola di Mezzo. E si era stabilito di trasferirli tutti nell'Isola di 
Arbe dove era un «campo di concentramento per internati civili di 
guerra», oltre quindicimila persone, in maggioranza cittadini croati 
e sloveni. Ed era un campo che non piaceva agli ustascia. Nel 
corso della discussione verificatasi nell'atrio dell'albergo Jadran di 
Karlovac l'ufficiale ustascia ci aveva dichiarato, arrabbiandosi, che 
in quel campo se fosse dipeso da lui avrebbe internato anzitutto 
noi «talianski» (disse così). 

«Ustascia», dal termine serbo-croato «ustasa», vuol dire 
«insorto, ribelle», ed il termine era stato usato in passato dai 
patrioti croati contro l'invasore turco. Il giuramento che gli usta-
scia ancora pronunziavano risentiva nello stile della vecchia 
associazione terroristica della «Mano Nera» i cui affiliati erano 
affluiti nel nuovo partito. 

Fin dal primo momento gli ustascia, proclamata aperta la lotta 
della indipendenza croata, avevano organizzato rivolte nella Lika, 
avevano cercato di assassinare re Alessandro nel 1933 per mano del 
loro Peter Obei; ci avevano riprovato e questa volta c'erano riusciti a 
Marsiglia il 9 ottobre 1934, avevano istituito campi di addestramento 
terroristico all'estero come a YankaPusta in Ungheria e a Borgo Vai 
di Taro in Italia, e si erano dedicati ai sistematici eccidi dei serbi 
(Pavelic aveva esordito in lette- 
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ratura scrivendo libelli contro il monarca serbo che egli definiva «lo 
zingaro»). 

Tra il 1941 ed il 1942 il massacro compiuto dai croati a danno 
dei serbi pare abbia raggiunto le cifre di 356.000 ortodossi e di 
alcune migliaia di ebrei: occhi cavati dalle orbite, palpebre bru-
ciate alla fiamma di candele, nasi lingue unghie denti mammelle 
estirpate, ossa spezzate, evirazioni (e magari i testicoli fatti 
ingoiare), mani mozze (e magari il sangue fatto bere), squarta-
menti, mitragliamenti sul bordo di foibe, violenze carnali collet-
tive (preferibilmente alla presenza dei padri dei mariti dei figli). 
Curzio Malaparte ha raccontato (ne «La Pelle») di aver visto 
nello studio di Pavelic vassoi con occhi umani; e Giorgio Bocca 
riecheggiando Curzio Malaparte - ha riferito che cesti colmi di 
occhi umani gli ustascia usavano portare ai loro capi a dimo-
strazione degli ordini eseguiti. 

Nomi di gerarchi ustascia sentivamo fare, in particolare di 
quelli ad alto livello e sia pure in chiavi diverse, a proposito dei 
detti eventi, a cominciar da quello di Andrija Artukovic ministro 
dell'interno nello Stato autonomo. Ne parlavano già gli ufficiali 
ustascia di Ozali compiacendosi della energica attività svolta dal 
personaggio che tra l'altro aveva giustiziato, raccontavano, nume-
rosi partigiani nel castello di Sonobar. Me ne dissero qualcosa 
anche le donne ebree da noi nascoste nell'albergo di Karlovac, che 
sapevano come il suddetto personaggio avesse anche impiantato 
numerosi campi di sterminio e decimato interi villaggi. 

A noi sembrava - pur limitati a frammentarie notizie - di non poter 
credere, che si trattasse soltanto di propaganda messa su dai 
partigiani... 

Si sarebbe saputo invece, molti anni dopo, che i partigiani 
fucilati a Sanobar erano stati in realtà centinaia; che effettiva-
mente interi villaggi erano stati massacrati; che i campi di ster-
minio instaurati dal menzionato gerarca e a volte diretti perso-
nalmente erano stati una ventina; che in detti campi avevano 
trovato la morte novecentomila persone; che in un lager nelle 
vicinanze di Zagabria era stata effettuata l'esecuzione di quattro-
centocinquanta persone in quanto risultate in eccedenza rispet- 
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to allo spazio disponibile; e che la specialità dell'aguzzino era stata 
quella di schiacciare la gente sotto i carri armati. E tutto ciò 
risulterebbe, si è saputo, anche da un verbale di trentotto pagine 
esibito al processo instaurato negli anni Ottanta avanti al tribunale di 
Zagabria contro il detto Artukovic che dopo la guerra era riparato 
sotto falso nome a Seal Beach in California. 

Sapevamo che dal 1941 operava a Gospic il centro dell'ammi-
nistrazione ustascia croato, ma soltanto dopo avremmo saputo che 
presso Gospic era stato creato il campo di Jadovno dove centinaia di 
giovani ebrei avrebbero trovato la morte; che nell'arida e rocciosa 
isola di Pag (Pago) a nord dell'Adriatico erano stati creati due campi 
di concentramento, l'uno, quello di Metajna, per gli uomini serbi ed 
ebrei, e l'altro, quello di Slano, per le donne e i fanciulli; e che 
quando nell'agosto 1941 i croati avevano evacuato Pago, gli internati 
erano stati eliminati, come dopo un telegramma ricevuto nell'agosto 
1941 dal Comando del V Corpo d'Armata italiano preposto alla zona 
- l'inchiesta disposta dal generale Ambrosio allora comandante della 
2a Armata aveva potuto stabilire, previo sopralluogo effettuato 
dall'ufficiale medico Finderle e dopo che il campo era stato affidato 
al dottor Stazi (erano stati dissepolti 791 cadaveri, 407 di uomini, 
293 di donne, 91 di bambini, per gran parte finiti all'arma bianca, 
forse per risparmiare le munizioni...). 

Contro le atrocità commesse, inutili le proteste, ivi per prime 
quelle dell'arcivescovo di Zagabria monsignor Alois Stepinac rivolte 
direttamente ad Ante Pavelic, esso prelato medesimo essendo finito 
poi segregato, perseguitato, imprigionato. 

Ma tant'è, fin dal 10 aprile 1941 era stato proclamato solenne-
mente lo Stato indipendente di Croazia, il generale italiano Vittorio 
Ambrosio lo aveva simbolicamente consegnato al menzionato 
ministro della guerra ustascia Slavko Kvaternik ed il principe 
Aimone di Savoia Aosta con il nome di Tomislav II ne era stato 
fatto, pare contro voglia, re, anche se di fatto non avrebbe poi mai 
preso possesso di quell'indesiderato e davvero non comodo trono. Il 
nuovo Stato croato comprendeva - quando noi vi siamo stati mandati 
a    sostenerlo -    oltre     alla      Croazia,     la       Bosnia      Erzego- 
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vina, i banati della Sava e dell'Urbas, parte dei banati del Litorale, 
della Zeta, della Drina, del Danubio e della Drava, poco più di 
100.000 kmq in totale e 6.660.000 abitanti. 

All'atto della costituzione del nuovo Stato si era provveduto a 
dividerne il territorio in due parti, affidandone il controllo dell'una 
alle truppe tedesche e dell'altra alle truppe italiane. Ma si erano 
immediatamente accesi gli scontri tra le milizie croate, in 
particolare gli ustascia da una parte, e le formazioni partigiane, in 
particolare le comuniste sotto il comando unico dell'Operativno 
Partijsko Rukovodsto dall'altra; ed erano scontri che 
coinvolgevano la popolazione civile e specialmente le minoranze 
serbe locali e gli appartenenti alla razza ebraica, ed allora delle 
forze militari italiane si era provveduto ad occupare l'intera fascia 
demilitarizzata che era contemplata dal Trattato di Roma del 18 
maggio 1941, costituendo presidi anche all'interno della zona di 
influenza che divideva in due esso nuovo Stato. 

A parte gli ustascia, che costituivano già essi l'ineffabile ma 
infido alleato datoci dalla sorte in quelle agitate contrade, opera-
vano in Croazia, oltre alle formazioni partigiane comuniste facenti 
capo al già menzionato Operativno Partijsko Rukovodsto, i 
domobrani (difensori della patria), se pure meno organizzati e 
meno agguerriti, nonché gruppi sporadici di gerilski, guerriglieri, 
come venivano chiamati, generalmente di fede monarchica. 

I partigiani comunisti, oltre ai primi odred ed ai gruppi di 
assalto, di sabotaggio e di diversione operanti specialmente nei 
centri abitati maggiori e presso gli insediamenti industriali e 
minerari (gruppi del genere operavano anche in Slovenia), impe-
gnarono nella zona anche l'XI Corpus del Narodno Oslobodilaike 
Voiske Jugoslavjie (N.O.V.J.), che al comando di Peko Dapcevic 
avrebbe sopreso a Priboj, il 10 maggio 1943, duecentoquarantotto 
militari della Divisione Venezia e li avrebbe accecati, e la XIV 
Brigata croata che avrebbe effettuato l'eccidio pressoché totale 
della nostra guarnigione di Vinica, eccidio del quale Radio Mosca 
avrebbe poi dato notizia il 25 maggio 1943 precisando che con i 
soldati italiani «annientati» era stato annientato anche il loro 
comandante. 
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Avrebbe dichiarato il generale degli alpini ultimo comandante 
della Divisione Garibaldi (l'intervista è stata pubblicata da «Il 
Tempo» di Roma nei numeri del 17 e del 22 febbraio 1963): «ab-
biamo combattuto la guerra di liberazione jugoslava perché obbe-
divamo agli ordini del nostro Stato Maggiore: non vogliamo attestati 
di riconoscenza dagli stranieri né brevetti che potrebbero renderci 
complici di chi ha assassinato nostri compagni d'armi». 

Nella Trg Zrtava Fasizma di Zagabria ho visitato dopo la guerra 
il Museo della resistenza, il «Muzei Narodne Revolucije» che vi è 
stato costruito. Il regista tedesco Helmut Kantner ha girato sulla 
guerra in Jugoslavia, nella interpretazione di Maria Schell, il film 
«Diee Letzte Bruck», «L'Ultimo Ponte», che il critico italiano 
Ghelli ha ritenuto essere «quello che gli uomini possono ancora 
lanciare come l'ultima possibilità, al di sopra delle incomprensioni 
e degli odi, sul baratro assurdo della guerra». 

Così sarà, anzi così sia. Ma io ed i miei granatieri reduci di 
quella terribile guerra non ricordiamo di aver mai scorto nel 
nemico la luce di umanità che traspare invece nella vicenda 
cinematografica, quella comprensione, quella fede, quella pietà, 
quel senso della patria, quel rispetto delle tombe. Nessun 
comandante partigiano abbiamo visto porre l'elmetto sulla tomba 
apprestata al soldato caduto, bensì tombe di nostri soldati perfino 
profanate e i nostri cimiteri di guerra sconvolti; nessuna madre di 
partigiano porgere al nemico le scarpe del figlio morto e il 
perdono, bensì i cadaveri dei nostri soldati venire perfino 
depredati... 

«Uccideremo e sgozzeremo chiunque non è per Draja», diceva 
la feroce canzone dei Cetnici fieri nel loro berretto di pelo con il 
fregio delle due sciabole incrociate; ed ora che Mihajlovic stava per 
essere egli stesso fatto fuori, morte e sangue a tutti i nemici 
promettevano i sempre più arroganti proclami di Tito. Quando il 20 
gennaio lasciammo Ozali per Karlovac il colonnello ustascia ci 
porse un freddo formale saluto. Colse l'occasione per assicurarci 
che tutti i nemici sarebbero stati fatti fuori, annientati, prima o poi, 
lì nella risorta Croazia. E ci sembrò volutamente provocatorio. 
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«Qui — disse il tenente Camilleri mentre salivamo sul treno hanno 
riformato la preghiera: Padre nostro dacci il cadaveruccio 
quotidiano...». 

Il treno piano piano si avviò. Lasciavamo gli ustascia ed anda-
vamo a Karlovac per affiancarci ad un reggimento di granatieri 
tedeschi. 

Il tenente medico mi venne accanto, aveva più accentuato il suo 
strano tic alla guancia. 

«Enzo, toccano tutti a noi? — mi disse — Non ci bastano i parti-
giani di tutte le specie e sottospecie? Ci servono anche questi 
accidenti di alleati, gli ustascia prima, i tedeschi poi?...». 

Davvero aveva ragione il capitano ustascia: non sempre si possono 
scegliere i compagni di viaggio! 

Ma il tenente Bubbico ne dedusse, con estemporanea diagnosi, che 
se così era, noi eravamo però proprio jellati! 
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XXI. KARLOVAC 

La Prima Offensiva delle Forze di occupazione tedesche contro le 
forze partigiane jugoslave era stata scatenata in Serbia già nel set-
tembre 1941. Di rinforzo alle tre Divisioni germaniche che si trova-
vano dislocate nella regione, la 704ª, la 714ª e la 717ª, unitamente ad 
alcune unità ausiliarie e di polizia, i tedeschi avevano fatto affluire 
dalla Grecia il 125° Reggimento di fanteria, dalla Francia la 342ª 
Divisione e dal fronte dell'Est la 113a Divisione. Ma l'impresa era 
risultata molto più difficile del previsto - a quell'epoca in Serbia 
operavano soprattutto i Cetnici del voivoda Draza Mihajlovic - tanto 
che il dottor Turner emissario tedesco presso il governo collabo-
razionista del generale Nedich in Belgrado (quello cui avevano ade-
rito gli altri Cetnici guidati da Hosta Petchanach) aveva fatto sapere a 
Berlino che non c'era nulla da fare, «le posizioni dei partigiani nelle 
foreste sono imprendibili» aveva scritto nel suo rapporto, «i parti-
giani sono banditi duri come demoni» e la loro organizzazione 
segreta «è tanto eccellente da poter servire da esempio». 

Alcune regioni dell'ovest della Serbia già occupate dai tede-
schi erano in tal modo passate sotto il controllo delle forze della 
resistenza (Krupanj, Loznica, Uzice, Caciak, Gornji Milanovac, 
Bajina Basta ed altre) e da Uzice dove si era sistemato dopo 
essersi tenuto nascosto in Belgrado lo stato maggiore del Movi-
mento comunista di liberazione nazionale aveva incominciato ad 
impartire le prime direttive di insurrezione popolare agli stati 
maggiori regionali della Slovenia, della Croazia, della Bosnia-
Erzegovina e del Montenegro. 

La lotta si era quindi estesa man mano in varie regioni e 
specialmente in Bosnia dove i partigiani comunisti avevano 
costituito la 1a Brigata proletaria, formata in gran parte da 
montenegrini, seguita poco dopo dalla 2ª Brigata proletaria. 
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Alla fine dell'offensiva le posizioni dei partigiani si erano 
notevolmente consolidate, malgrado che le Forze tedesche di 
occupazione schierassero ben 400.000 uomini. 

La Seconda Offensiva si era avuta quindi in Bosnia ed era 
durata un mese, dal 15 gennaio al 15 febbraio 1942, con la 
partecipazione, a fianco della 343ª Divisione germanica, di 
quattro Divisioni italiane, la Taurinense, la Murge, la Cacciatori 
delle Alpi e la Pusteria, nonché di Formazioni ustascia; e la 
lotta si era svolta soprattutto nel settore della Bosnia orientale e 
sul monte Kozara, estendendosi al Montenegro e alla Slovenia. 

Due mesi dopo, il 20 aprile 1942, si era iniziata la Terza Offensi-
va durata, questa, due mesi, fino alla metà del giugno: ancora con 
epicentro la Bosnia orientale e poi nel Montenegro e nell'Erzego-
vina. Nel corso di essa le Brigate proletarie con una marcia forzata 
di 250 chilometri erano riuscite ad assumere il controllo anche di 
gran parte della Bosnia occidentale. In quei mesi tra Kozara e 
Sinteska caddero diciottomila partigiani ed i tedeschi deportarono 
nei campi di concentramento sessantamila civili. 

Si compiva allora l'anno della vittoria riportata in campo 
aperto dalle truppe dell'Asse e della rotta dell'esercito regolare 
jugoslavo, ma già la lotta di resistenza intrapresa dai partigiani 
volgeva verso il suo pieno sviluppo. 

Alla fine del 1942 vasti territori della Bosnia, della Croazia, 
della Dalmazia, oltre a zone della Serbia, della Slovenia e della 
Slavonia erano stati ormai sottratti al possesso e al controllo 
delle Forze dell'Asse. E mentre la insurrezione popolare - se 
così poteva chiamarsi, e come poi le agiografie titine 
l'avrebbero chiamata - andava accentuandosi, i partigiani 
comunisti si erano avviati a diventare la più estesa e capillare e 
organizzata forza di resistenza. 

Proprio in quell'epoca essi partigiani avevano costituito 
l'Armata di Liberazione Nazionale Jugoslava (A.L.N.J.); e con 
ordinanza del 1° novembre 1942 avevano formato i quadri, 
nominando Jvan Gosniak comandante del I Corpo d'Armata, 
Koka Popovic comandante della l a Divisione Proletaria e Peko 
Dapcevic comandante della 2ª Divisione Proletaria. 

202 



 

 

Lo sviluppo di tali eventi aveva preoccupato notevolmente gli alti 
comandi delle Forze di occupazione. 

Nel novembre 1942 a Vinitza quartier generale di Hitler in 
Ucraina, Ante Pavelic poglavnik degli ustascia e capo del governo 
croato si era incontrato con il Cancelliere tedesco e con il generale 
Lòhr comandante le forze germaniche nel settore sud-est jugoslavo, 
sollecitando una azione definitiva. Erano seguiti quindi, per la 
preparazione della nuova offensiva decisa dallo stesso Hitler, gli 
incontri del 18 e del 19 dicembre a Rastnburg in Prussia (Hitler, von 
Ribbentrop e il generale Keitel con Ciano e il generale Cavallero) e 
del 3 gennaio 1943 a Roma (Leihr e Cavallero) per la messa a punto 
del piano operativo. 

Con ordine del giorno del 12 gennaio 1943 il Comando Supremo 
tedesco avvertì i Comandi dipendenti che ormai l'Armata di 
liberazione nazionale jugoslava, l'A.L.N.J., costituiva una minaccia 
incombente sullo schieramento dell'Asse, pur forte comples-
sivamente di trentaquattro Divisioni e di molte unità minori per un 
totale di 680.000 uomini, e che pertanto occorreva debellarla e 
disperderla. 

Scoccò così, il 20 gennaio 1943, l'ora x della Quarta Offensiva, la 
«Operazione Weiss» come venne denominata, destinata a durare 
nelle sue tre fasi fino alla metà di marzo. 

Assunse il comando supremo dell'operazione il generale Lòhr. 
Le Forze di occupazione schierarono cinque Divisioni tedesche 
(369a, 714a, 717a, 718a e 187a) nonché un Reggimento autonomo e 
la Divisione SS Prinz Eugen; cinque Divisioni italiane (Sassari, Re, 
Lombardia, Bergamo e Murge); alcune Brigate e alcuni Battaglioni 
ustascia; la 3a Brigata ed il V Corpo Domobran; circa 15.000 
Cetnici collaboratori. 

L'inizio di questi avvenimenti sollecitò immediatamente l'inte-
resse anche dell'Alto Comando Alleato per il Vicino Oriente, che, 
intuito lo sviluppo che l'azione avrebbe avuto, ritenne necessario 
seguire ormai da presso la lotta partigiana in Jugoslavia. 

Infatti in data 24 febbraio 1943 esso Alto Comando avanzò la 
proposta al Governo britannico di inviare osservatori presso i 
partigiani.   Un   primo   gruppo  di   tali  osservatori  al comando del 
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capitano Jones fu paracadutato nella notte tra il 22 ed il 23 marzo in 
Croazia, nella piana di Krbau; ed un secondo gruppo al comando del 
capitano F.W. Deakin - lo storico di Oxford futuro autore del 
menzionato volume sulla «epopea dell'esercito partigiano jugoslavo» 
- fu paracadutato nella notte tra il 27 ed il 28 marzo in Montenegro, 
nella piana di Niegabonce. 

Per la effettuazione della offensiva si rese indispensabile, per le 
truppe dell'Asse, rinforzare tutti i punti strategici della Croazia. Nel 
contesto di tale programma fu tra l'altro disposto che nello stesso 
giorno di inizio delle operazioni, 20 gennaio, un reggimento di 
granatieri tedesco si assestasse in Karlovac, rinforzato, ad 
affiancarlo, da un contingente italiano di piena efficienza. 

Accadde così che in quello stesso giorno venisse trasferito da 
Ozali a Karlovac per l'appunto il II Battaglione Complementi 
Granatieri di Sardegna. 

Il reggimento germanico giunse a destinazione nella tarda 
mattinata. A noi l'ordine era pervenuto nella notte per la «immediata 
esecuzione», l'avevamo immediatamente eseguito e arrivammo a 
Karlovac al calar del crepuscolo. 

Karlovac ci apparve una città dalle linde case, dalle ampie 
strade, dai viali alberati, una caratteristica promenada, Chiese e 
Moschee ed il Kupa che scorreva con le sue acque azzurre e fred-
de scavalcate all'epoca da un ponte di ferro mentre piccoli natanti 
dal fondo piatto vi scivolavano sopra. 

La stazione sufficientemente ampia e ordinata appariva illuminata. 
In uno spaccio bevemmo per riscaldarci, ché eravamo infredditi, e 
cambiammo le lire in kaone, la moneta che allora aveva lì corso. Il 
cipiglio di profilo o di tre quarti di Ante Pavelic continuava a 
guardarci dagli ingrandimenti fotografici in ogni parete di luogo 
pubblico. «Anche costoro hanno il loro duce», disse qualcuno di noi. 

Camminando a «passo di strada» in due lunghe file doppie ai bordi 
del viale ci avviammo verso la città. Sotto la luce tenue di fanali ad 
acetilene che si andavano accendendo lungo l'itinerario che stavamo 
percorrendo, la città di Karlovac ci accoglieva completamente 
innevata    nelle     sue     strade    del    tutto    deserte,    mentre    da 
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dietro le finestre delle case chiuse dai doppi vetri occhi intenti e 
furtivi seguivano quell'intenso affluire di truppe. 

Sulla neve i nostri passi non avevano rumore: due lunghe file 
di soldati in cammino in un silenzio irreale. Soltanto il ritmato 
urtare delle baionette sui fianchi creava un sottofondo come 
d'un'eco cupa. 

Ad ogni crocicchio, con perfetta rapida organizzazione, i 
tedeschi avevano già apposto a loro precipuo uso segnali strada-
li, sbarramenti, posti di blocco, mentre efficienti loro 
sottufficiali muniti di palette colorate regolavano il traffico 
determinato tuttavia sul momento soltanto dai loro automezzi 
che spruzzavano fanghiglia e dalla nostra colonna che dentro la 
fanghiglia andava guazzando a piedi. 

I camerati tedeschi ci fermarono con le loro palette alzate e i loro 
gridi gutturali all'imbocco di una grande piazza e ci indicarono la 
direzione per raggiungere gli alloggiamenti ai quali ci avevano 
destinati, una vecchia caserma ed una scuola. 

Ma essi avevano requisito per sé i migliori alberghi ed alcune 
caserme al centro della città; e poiché il comandante del reggi-
mento aveva indetto il rapporto agli ufficiali per quella stessa 
sera ed eravamo stati invitati a parteciparvi, dopo le formali 
presentazioni e da parte loro un'altrettanta formale se pur 
cortese accoglienza, quello degli alloggi costituì un primo e 
immediato motivo di discussione giacché reclamammo 
l'identico tipo di sistemazione che essi avevano stabilito per se 
stessi. Riuscimmo ad ottenere quindi un'altra più centrale e 
agibile caserma ed un albergo sia pure di modesta categoria, 
l'Hotel Jadran, che il colonnello si compiacque di dire, con 
cordiale sorriso e non recondita ironia dietro lo scintillante 
monocolo, che per chiamarsi «Adriatico» ci spettava di buon 
diritto, stante il «mare nostro». Sorridemmo anche noi — il 
maggiore, l'aiutante maggiore tenente Tambone che inalberava 
un monocolo anche lui, ed io ufficiale addetto al comando —; 
ed io dissi che «mare nostrum» speravamo che rimanesse se le 
Forze dell'Asse fossero riuscite a non farselo prendere da questi 
jugoslavi, scomodi dirimpettai dell'Italia. 
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L'Hotel Jadran era un grande edificio con un grande cortile 
ed affacciati in questo ballatoi che allineavano le porte delle 
varie stanze. Al pian terreno sistemammo il posto di guardia, il 
comando di battaglione, la mensa degli ufficiali, le cucine e i 
magazzini. Nei piani superiori le stanze degli ufficiali, alcune 
furerie, le brande per un certo numero di granatieri. 

Un forte nucleo di partigiani teneva occupato, a qualche die-
cina di chilometri dalla città, un isolato convento di suore che 
situato su una collina permetteva agli occupanti di controllare 
dall'alto un importante nodo stradale. Fummo mandati noi a 
snidarlo, e ci riuscimmo, impiegando nell'azione una intera 
compagnia, facendo alcuni prigionieri e liberando le suore che 
da tempo vi erano rimaste asserragliate e che trasportammo con 
un camion in Karlovac. Le suore, oltre alla loro gratitudine 
(evidentemente eravamo il male minore nei confronti dei 
comunisti) ci regalarono un loro magnifico cane lupo, Dick 
(altri tre cani della stessa razza, ci dissero, erano stati prelevati 
e forse uccisi dai partigiani), cane che passò così da guardiano 
di convento a collaborazionista del nostro battaglione (in epoca 
precedente avevamo adottato, anzi lo aveva adottato il povero 
tenente Proto, un cane randagio bianco e peloso, cui Proto 
aveva dato il nome Patriarca). 

Nel corso di una successiva azione, mentre ero a tagliare i 
reticolati di un fortino occupato anch'esso dai partigiani, unita-
mente alla mia squadra di guastatori, riportai una lacerazione tra 
spalla destra e collo. Durante l'azione un nostro plotone fucilieri 
era mancato all'appuntamento tanto da farci temere per qualche 
tempo che fosse rimasto invischiato in una imboscata 
nell'aggirare il bosco come era stato convenuto. Il medico con i 
due granatieri infermieri Bernabei ed Orsi seguiva detto plotone, 
che era al comando del tenente Mori, e perciò non potetti curar 
subito la ferita che sanguinava né fasciarla. Cercai di provvedere 
usando a mo' di benda le maniche della camicia che indossavo. 

Fu quella volta una azione nella quale tutto sembrò congiura-
re contro di noi. D'altra parte il morale della truppa, il nostro 
morale, ormai era a terra. Fisicamente ci sentivamo stremati, 
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ma era una stanchezza che partiva dal profondo. Vero è che il 
soldato italiano alla guerriglia non era abituato ed era stata 
invece proprio la guerriglia a costituire l'elemento per noi 
innaturale con il quale c'eravamo trovati a fare i conti. Di più, 
sapevamo ormai che quella lotta che stavamo da mesi e mesi 
combattendo era soltanto fine a se stessa, un serpente che si 
mordeva la coda, aveva detto qualcuno di noi. Come se si 
combattesse soltanto per combattere, si morisse soltanto per 
morire. Con l'aggravante che non lì in Jugoslavia avremmo 
tuttavia subìto la disfatta - che è poi l'eventualità che ogni lotta, 
ogni guerra contiene in sé - ma la disfatta ci sarebbe venuta dal 
di fuori, era la guerra in generale che l'Asse stava perdendo e 
noi saremmo stati sconfitti, lì in Jugoslavia, pur senza che i 
partigiani jugoslavi fossero stati, dopotutto, essi a sconfiggerci. 
Una sorte che quasi quasi diventava una beffa. 

Granatieri che qualche mese prima avevo visto affrontare 
ancora fiduciosi, perfino troppo, ogni più dura prova, magari 
allegramente imprecando contro quei «crucchi», li sorprendevo 
ora non di rado nei momenti di sosta intenti a rimirare le foto-
grafie dei familiari ed una volta, durante una pausa del combat-
timento, avevo visto alcuni di essi, nascosti dietro una roccia 
che male li riparava, star lì a dire sottovoce una preghiera. 

Anche il tempo ci fu contro. In una zona montagnosa ed 
impervia quant'altre mai fummo sorpresi da un temporale vio-
lentissimo mentre la notte scendeva e i partigiani ci stringevano 
ormai da presso. Con parte del mio plotone riparai, mentre ful-
mini guizzavano tra le cime degli alberi folti e tuoni si 
susseguivano rotolando a valle, in una piccola costruzione 
semidiruta che mi si parò d'improvviso davanti, ai margini di 
una breve radura sul fianco dell'altura. Ne sfondammo a colpi di 
calcio dei fucili la porta ed alla luce di una nostra lampada 
portatile e dei fiammiferi l'interno della costruzione mi sembrò 
di una rustica cappella abbandonata, c'erano pezzi di pietra e di 
marmo che potevano aver appartenuto ad un piccolo altare poi 
distrutto e su di un muro tracce di un affresco di carattere sacro. 
Nella figura stinta ed in alcune lettere residuate di una 
didascalia credetti di 
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riconoscere una raffigurazione di San Giovanni da Capestrano, il 
santo del paése di origine della mia famiglia in provincia 
dell'Aquila. Non poteva meravigliarmi il fatto in sé: sapevo che 
San Giovanni aveva percorso molte strade della Slavia, aveva 
combattuto tra Croazia e Serbia, aveva condotto da quelle parti 
una crociata, era stato a Belgrado e s'era avuto una cappella tutta 
sua con statua e vessillo nella cattedrale di Santo Stefano in 
Vienna. Ma mi sorprese piacevolmente che in quel grave fran-
gente avessi trovato rifugio proprio in luogo già al Santo dedicato, 
e ne volli trarre buono auspicio. Ne parlai ai granatieri, dissi loro 
di stare di buon animo, era un Santo che era stato anche un 
combattente, un francescano guerriero, e se fossimo usciti salvi 
dall'avventura sarei andato di persona a ringraziarlo nel suo 
tempio, dove si conservano le sue reliquie, nel paese abruzzese 
(l'ho fatto davvero: sono andato addirittura a celebrarvi il mio 
matrimonio). 

All'alba c'era una nebbia fitta, e siccome era prevedibile che 
appena si fosse fatto un po' chiaro i partigiani ci avrebbero attaccato 
in forze ed a conti fatti non avevamo, quel pugno d'uomini che 
eravamo, la minima possibilità di uscirne vivi, decisi di sfruttare 
appunto quella nebbia tentando di scendere verso la pianura dove 
doveva trovarsi ancora parte del battaglione, possibilmente 
sfuggendo all'accerchiamento proprio dal lato in cui la nebbia si 
manteneva ancora fitta. 

Le speranze che l'impresa riuscisse in me erano pressoché nulle, 
ma fortunatamente invece riuscì. Ma quando a sera raggiungemmo 
Karlovac il collo mi si era gonfiato, mi duoleva molto e nella notte 
sopraggiunse febbre alta. Probabilmente, giusta quanto mi dissero 
il tenente Bubbico e poi un ufficiale medico tedesco, quello di una 
fasciatura con un pezzo di camicia non pulita tenutovi per quasi tre 
giorni senza disinfezione alcuna non aveva costituito una buona 
terapia. 

Ma tutta la situazione avrebbe richiesto ormai terapie che non 
c'erano. 

Sia sul piano politico che su quello militare, infatti, la situazione 
generale     risultava      ormai     compromessa     definitivamente    e 
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qualche ammissione in tal senso ormai cominciava a farla, ed era tutto 
dire, perfino il colonnello tedesco che pure in quella Quarta Offensiva 
aveva mostrato di avere, alcune settimane prima, la più ferma fiducia. 

Alcuni ufficiali del reggimento tedesco conversando con noi già nei 
primi giorni dopo l'arrivo a Karlovac avevano fatto allusioni ad un loro 
sospetto che da parte italiana si stesse complottando per pervenire ad 
accordi separati con i Cetnici di Mihajlovic. Una sera, incontratici 
casualmente alcuni di noi .e alcuni di loro in una birreria, dopo esserci 
trattenuti cameratescamente insieme per un po', il discorso cadde proprio 
su detto argomento e si fece acceso. Alla loro ripetuta larvata accusa noi 
rispondemmo accusandoli a loro volta di andare imbastendo trame con i 
partigiani di Tito, ed era infatti questa una voce che da qualche tempo 
circolava tra noi. 

Vero è che né noi né loro sapevamo allora, là dove ci trovavamo, 
alcunché di preciso, di certo, al riguardo. Il nostro e il loro sospetto mi 
sembrarono anzi, là per là, generati soltanto dalla reciproca mancanza di 
fiducia che aveva caratterizzato forse fin dall'inizio la nostra alleanza. 
Soltanto molto tempo dopo avrei saputo (e ne avrei scritto anche nel mio 
citato libro del 1968) di incontri che nel corso del 1942 sarebbero avvenuti 
tra il capo di stato maggiore della nostra 2a Armata ed il comandante delle 
unità cetniche della regione orientale della Bosnia-Erzegovina, tra il 
generale. Roatta ed *il *comandante delle dette unità delle regioni dalmate e 
della Lika, tra Giuseppe Bastianini ed il comando della Divisione cetnica 
Dinarska, e ancora tra Roatta e i comandanti cetnici di Rijeka. E più tardi 
ancora avrei saputo (1) che in occasione di uno scambio di prigionieri 
presso il comando della 717a Divisione tedesca, nel quartiere generale della 
Wehrmacht in Zagabria si era avuto un incontro tra i generali nazisti Liihr e 
Glaise-Hostenau           e        per         parte         jugoslava        il            futu- 

(1) Si vedano le rivelazioni al riguardo di Miso Lekovic, «Le trattative di 
marzo» pubblicate con l'avallo di Vladimir Dedijer biografo ufficiale e già 
compagno di Tito e con ]'imprimatur del governo di Belgrado, 
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ro ambasciatore Velebit, il futuro ministro degli esteri Popovic 
e l'allora numero due del partito comunista Milovan Gilas lo 
scrittore; e se pure un armistizio ufficiale separato non aveva 
potuto essere attuato benché patrocinato dall'ambasciatore del 
Reich in Zagabria, Kasche, perché seccamente respinto da 
Hitler, un armistizio di fatto c'era stato, tanto che Tito avrebbe 
poi ordinato ai suoi partigiani, con dispaccio del 29 marzo 
1943, di sospendere i sabotaggi contro la ferrovia Belgrado-
Zagabria, arteria vitale per i tedeschi (e potrebbe essere 
significativo il fatto che, caduta la Germania, Tito si sarebbe 
affrettato ad eliminare i testimoni tedeschi della vicenda: 
Kasche è stato infatti impiccato, il generale Lòhr fucilato ed il 
generale Glaise-Hostenau convinto a darsi la morte da sé); ed il 
tutto al precipuo scopo, da parte di Tito, di ottenere dai 
tedeschi l'aiuto ad eliminare i partigiani monarchici serbi, con 
l'offerta in cambio, tra l'altro, di consegnare ad essi tedeschi un 
documento-dossier sullo «imminente voltafaccia degli italiani» 
(così, testualmente, nel saggio storico del Lekovic). 

Ma tutto questo si sarebbe saputo dopo, quando la cronaca 
tempestosa di quei giorni sarebbe passata alla storia, peraltro 
ancor oggi non interamente scritta e per la parte scritta non 
immune da reticenze e addomesticamenti. 

Per allora noi stavamo in quella terra che ogni giorno scottava di 
più, bruciava anzi, consci che la situazione ben presto sarebbe 
precipitata verso la sua soluzione che poteva anche volgersi per noi 
in tragedia. 

La Quarta Offensiva, che tuttavia si sperava o ci si illudeva 
che avrebbe potuto dare una nuova svolta al «problema jugosla-
vo» sempre più immanente, risultò invece già nella sua prima 
fase estremamente dura sfociando nella grande battaglia della 
Neretva e, per noi, nelle gravissime perdite subite soprattutto 
dalle Divisioni Murge e Sassari. 

Le forze nemiche occuparono quindi ampi territori della 
Erzegovina proseguendo verso il Montenegro, forzando il fiume 
Dina e colpendo duramente tra l'altro la nostra Divisione Tauri-
nense. 
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Poco dopo l'Armata partigiana investì in forze la Bosnia e la 
Croazia, avanzando. Si delineò per noi la eventualità di dovere 
abbandonare quel settore per ripiegare, si disse, verso la Dalmazia 
per opporre una estrema resistenza. 

Si avvicinava ormai l'estate e si cercò di scherzare, ci si disse 
tra noi che ci mandavano in villeggiatura a fare i bagni. Ma 
sapevamo che si sarebbe trattato d'una ultima spiaggia ché la fine 
la si respirava ormai nell'aria, non cercava di nasconderla a noi 
italiani neppure l'altezzoso colonnello tedesco, togliendo e 
rincastrando a ritmo serrato il monocolo. 

Il comando partigiano impartì alle proprie formazioni l'ordine 
perentorio di attaccare incessantemente le linee ferroviarie e tutte 
le strade di comunicazione dei Balcani verso l'Italia, in pre-
parazione degli sbarchi che gli Alleati avevano divisato di effet-
tuare sulla penisola e con l'intento di impedire alle nostre unità un 
rapido rientro in patria (radiogramma dell'A.L.N.J. per la Croazia 
in data 25 aprile 1943): un ordine del quale dovetti subire 
personalmente una amara conseguenza allorché in un attacco del 
genere sarei andato ad incappare nel mio trasferimento 
all'ospedale di Ljubljana. 

Quindi, a metà maggio, le Forze di occupazione si videro 
costrette a dare inizio alla Quinta Offensiva, nell'estremo tentativo di 
piegare il nemico. Ma sapevamo tutti, noi e i tedeschi, e lo sapevano 
ancor meglio i partigiani, che quella era ormai veramente la partita 
decisiva. Che non sarebbe stata vinta da noi, se non altro perché noi 
avevamo ormai già perduto su tutti i fronti. 
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Croazia, Ozali: il Castello 

 

Croazia, Ozali: la centrale elettrica 

  

212 



 

 

 
Karlovac: strada lungo la quale stava l'alloggio di parte del Btg. Granatieri, 

con soldato di guardia all'incrocio 

S. ten. Mori e Camilleri con 

granatieri della 6a Compagnia 
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Croazia: in appostamento 

Croazia: in perlustrazione 
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Croazia: ritorno da una operazione di rastrellamento 

 

 

 

Alla mensa ufficiali: in senso orario, tenenti Bubbico, Maspero, Mori 
e Cataldi 
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Raduno di reduci del Btg. Da sinistra: Cataldi, Atti, Falci, Tambone, Stecchi, 

Taddei 

 
Raduno di reduci del Btg.: i granatieri Venturelli (al centro), Piccinini (a 

sinistra), Cavalieri (a destra) 
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XXII .  EPILOGO TRA LE ISOLE DALMATE 

La Quinta Offensiva delle forze dell'Asse denominata «opera-
zione Schwarz» iniziò esattamente a metà maggio 1943. 

Il piano predisposto mirava all'accerchiamento e possibil-
mente all'annientamento del grosso dell'Armata di liberazione 
nazionale jugoslava mediante un forte schieramento di grandi 
unità, mentre da parte delle restanti formazioni tedesche ed ita-
liane si sarebbe dovuto provvedere ad impegnare tutte le altre 
forze partigiane nelle zone ancora sotto il nostro controllo sia 
per non perdere queste sia per distogliere parte delle 
formazioni nemiche dal teatro della battaglia decisiva. 

Per l'offensiva i tedeschi schierarono le Divisioni 117ª, 118ª, 369ª 
ed un reggimento, il 724°, della Divisione 104a, nonché la Divisione 
SS Prinz Eugen ed un reggimento brandemburghese; da parte nostra 
furono schierate la Divisione Venezia (generale Giambattista Oxilia, 
fratello dell'autore di «Addio Giovinezza») e la Divisione Taurinense 
(generale Lorenzo Vivalda); e completarono lo schieramento la 4a 
Divisione di Cacciatori Domobran (la cosiddetta «Divisione del 
Diavolo») ed il 61° Reggimento bulgaro rinforzato. 

L'Armata di liberazione nazionale jugoslava schierò da parte sua 
la 1ª e la 2ª Divisione proletaria, la 3ª, la 5ª e la 7ª Divisione d'urto, la 
III Brigata Dalmata, la VI Brigata della Bosnia Est e la I Brigata di 
Majevica. 

Le Forze dell'Asse attraverso il monte Durmitor e la Piva 
sfociarono subito sulla Sutjeska avanzando su tre direttrici; ma 
lo spazio era piuttosto ristretto, la zona impervia, 
numerosissimi ben presto i morti ed i feriti in ambo le parti, e 
la battaglia della Sutjeska, asperrima, offrì all'avversario (che 
nelle sue storie l'avrebbe ricordata come la più eroica) la 
possibilità di sferrare immediatamente la controffensiva. 
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Ma già l'andamento della prima fase dell'offensiva aveva con-
vinto gli Alleati, e primieramente l'Inghilterra, che era ormai giunto 
il momento di svolgere un loro diretto intervento nello scacchiere 
jugoslavo. 

Già da tempo essi avevano in verità intensificato notevolmente le 
forniture ai partigiani di armi, di munizioni, di materiale di ogni 
genere e di denaro. 

Verso la metà del giugno 1943 Anthony Eden, a Londra, con-
vocò il capo del governo jugoslavo in esilio Slobodon Jovanovic e 
gli consigliò un immediato rimpasto del governo del re che 
tenesse conto di quelle che erano ormai le forze popolari avviate 
in Jugoslavia a farsi padrone della situazione: quelle organizzate 
da Tito e non più quelle legittimiste di Draza Mihajlovic. Ma né il 
rimpasto effettuato i125 giugno quando a capo del governo fu 
chiamato da re Pietro II Micha Trifumovic, né il successivo 
governo che pochi giorni dopo, il 10 agosto, venne formato da 
tecnici sotto la guida di Bozidar Puric soddisfecero Tito, che non 
era stato consultato ma si affrettò a far sapere a Londra che mai 
avrebbe riconosciuto governi che per due anni e mezzo si erano 
succeduti al servizio del monarca appoggiando per di più quel 
Draza Mihajlovic, voivoda dei cetnici, che egli considerava un 
collaborazionista del nemico. 

Vero è che quello che fino allora era apparso, per le sue tante e 
diverse componenti, un vero e proprio «rebus dei partigiani» (così 
avevo intitolato un mio articolo sul giornale italiano di Lubiana 
«Prima Linea» del 26 giugno) si andava risolvendo con il 
riconoscimento ufficiale da parte degli Alleati proprio di esso Josip 
Broz Tito, alla vendetta del quale il generale serbo veniva ormai 
cinicamente abbandonato. 

Il 23 giugno 1943 si tenne a Downing Street in Londra una 
seduta presieduta da Winston Churchill, nella quale vennero 
decisi due importanti programmi di immediata attuazione: lo 
sbarco degli Alleati in Sicilia e la esclusiva assistenza in 
Jugoslavia al Movimento comunista diretto da Tito, due 
programmi la cui realizzazione doveva avere, indirettamente la 
prima e direttamente la seconda, decisiva influenza sulla nostra 
sorte di soldati italiani in Balcania. 
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Il generale Alexander si affrettò a telegrafare a Tito che i suoi 
successi e la sua recente vittoria contro le forze del Feldmaresciallo 
Löhor costituivano un incoraggiamento per i suoi soldati «in 
procinto di sferrare le operazioni decisive che trasformeranno il 
sogno dell'invasione in Europa in realtà»: il quale in verità era il 
sogno che in quel momento nutriva anche e soprattutto Stalin e 
meraviglia soltanto che Alexander non lo sapesse o non se ne 
preoccupasse. 

E Tito, che superata la prima fase della offensiva nemica avrebbe 
dovuto indirizzare la propria controffensiva, stando ai precedenti 
piani, verso la Serbia, per il sopraggiunto sbarco degli Alleati in 
Sicilia si persuase che gli conveniva invece, nella imminenza ormai 
della capitolazione dell'Italia, attaccare appunto le forze italiane 
nelle regioni da esse occupate. La pressione dell'Armata di 
liberazione nazionale si accentuò pertanto nei settori della Slovenia, 
della Croazia e delle coste della Dalmazia da noi presidiate. 

Occupavamo in quel momento la Slovenia, la Croazia e la 
Dalmazia settentrionale con otto Divisioni e molte altre unità minori 
incorporate nella 2a Armata il cui comando (generale Mario 
Robotti) risiedeva a Susak, un totale di circa 223.000 uomini. La 
Dalmazia meridionale e l'Erzegovina erano presidiate da due 
Divisioni e da una Brigata costiera facenti parte del VI Corpo 
d'Armata (generale Sandro Piazzoni) che dipendeva dal generale 
Ezio Rosi comandante della 9a Armata con sede del comando a 
Tirana. Il Montenegro era presidiato dal XIV Corpo d'Armata 
(generale Ercole Roncaglia) anch'esso alle dipendenze della 9a 
Armata. Eravamo in tutto, nei Balcani, in quel momento, tra i 600 e 
700 mila. 

Il II Battaglione Complementi Granatieri di Sardegna era stato 
trasferito, per le esigenze scaturite dalla nuova situazione, da 
Karlovac a Zara in treno e quindi via mare a Vodice alle dipendenze 
della Divisione Zara: destinato alla difesa per l'appunto d'una zona 
della Dalmazia nel distretto di Sebenico. 

Si trovava allora sul tratto del Litorale (Primorije) che, con alle 
spalle  la  catena  delle  Alpi  Dinariche,  comprende   tra   l'altro   le 
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isole minori sparse tra Isola Lunga di fronte a Zara e le isole 
Brazza, Lesina, Curzola davanti a Spalato, e cioè Zut, Morter, Zuri, 
Zirona, Solta eccetera; ed a difesa e presidio di queste e dei 
molteplici canali e valloni che le disegnavano sul mare il Batta-
glione aveva apposto le proprie postazioni, avvalendosi anche delle 
barche requisite sul posto. 

Si comprese subito, dall'intensificarsi delle azioni nemiche, che 
la situazione precipitava. Tuttavia l'armistizio dell'8 settembre 1943 
colse gli ufficiali e i granatieri del Battaglione - come quelli di tutte 
le trentuno Divisioni presenti in Balcania, da Fiume alle Bocche di 
Cattaro, e nell'Egeo - di completa sorpresa e nel peggiore dei modi. 

L'annunzio dell'armistizio fu dato dal maresciallo Badoglio capo 
del governo dalle stazioni dell'EIAR in Roma alle 19,45 di quel 
giorno; e se tutte le Unità, tutti i reparti, ogni singolo soldato 
restarono inopinatamente abbandonati a se stessi, particolarmente 
dolorosa fu la tragedia di coloro che si trovavano in Balcania, ché 
proprio nei loro confronti in quanto in diretto e continuo contatto 
con i comandi e gli ufficiali di collegamento tedeschi com'erano, si 
era usata nei giorni antecedenti la maggior cautela nel non far 
trapelare alcunché delle manovre in corso tra Roma e Cassibile (I ). 

Eppure fin dal 1° agosto lo stato maggiore italiano, avute le 
direttive del Comando Supremo, aveva diramato il «Dispaccio III 
C.T.» con il quale aveva dettato le disposizioni per la resistenza da 
opporre ai tedeschi che se allora combattevano al nostro fianco 
ben potevano star già tramando di abbandonarci al nostro destino 
(2). 

I126 agosto il generale Mario Roatta, per ordine del capo di stato 
maggiore generale Vittorio Ambrosio, aveva poi diramato un 

(1) Domenico Bartoli, «L'Italia si arrende», 1983; e in particolare: Enzo 
Cataldi e Roberto Di Nardo «La Difesa di Roma e i Granatieri di Sardegna», edito 
dallo S.M.E. nel 1993. 

(2) Ugo Guglielmotti, «Le Armi italiane nel secondo conflitto mondiale», Roma, 
1963, pag. 558. 
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documento più particolareggiato, «Memoria 44 0.P.», con le 
disposizioni per un eventuale attacco tedesco; e tale documento era 
stato poco dopo completato da una «Memoria 45» dello stato 
maggiore. Ma anche questi documenti erano rimasti nel cassetto. 

Il 6 settembre era stato quindi stilato un «Promemoria n. 1» sullo 
stesso    argomento;    ma     soltanto    in   un   successivo   «Prome- 
moria n. 2» era stato fatto cenno ad un «possibile armistizio» 
ed ordinato genericamente ai Comandi del Gruppo Armate Est 
e della 11ª Armata di riunire le truppe in prossimità dei posti 
di rimpatrio. 

Senonché si era ormai al 7 settembre e detto promemoria non era 
giunto ai comandi interessati, fatta sola eccezione, per mero 
caso, del comando in Atene. Allora era stato trasmesso il 
radiogramma n. 24202 che aveva ripetuto le direttive del 
«Promemoria n. 2» raccomandando tuttavia di «non prendere 
iniziative di atti ostili contro i tedeschi»: ma anche questo 
radiogramma non arrivò mai o non arrivò in tempo a 
destinazione. 

Il comandante della 2ª Armata generale Robotti seppe 
dell'armistizio nel  proprio  ufficio  a  Susak   mentre  vi  si  intratte- 
neva con il generale Antonio Scuero comandante del V Corpo 
d'Armata: lo seppe dal tripudio della popolazione jugoslava che 
inalberò le proprie bandiere, dai partigiani con il caratteristico 
berretto a tre punte e dai cetnici che affluirono inneggiando alla loro 
vittoria e dall'illusoria gioia dei suoi soldati che in quel primo 
momento credettero di potersene tornare a casa. 

Il generale Giangreco ebbe la notizia dal comandante della 
stazione ferroviaria di Krin, dove si trovava. 

Il generale Piazzoni comandante del VI Corpo d'Armata l'ebbe a 
Ragusa dal gran zupano, il prefetto croato del luogo. 

Il generale Guido Cerruti che lì in Jugoslavia comandava la 
Divisione Isonzo seppe dell'armistizio dal suo piantone che aveva 
ascoltato la radio inglese. 

In Montenegro, a Podgorica, il comandante del XIV Corpo 
d'Armata si sentì assicurare dal Comando d'Armata che si trattava di 
una notizia tendenziosa, e così fu riferito anche al generale G.B. 
Oxilia comandante della Divisione Venezia. 
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Anche in Albania il comandante della 9a Armata generale Dal-
mazzo chiese precisazioni al Ministero della Guerra, ma questo 
smentì, e smentì altresì, da Tirana, il comandante del Gruppo 
d'Armate Est generale Ezio Rosi, fino a quando egli stesso seppe 
dell'armistizio soltanto ascoltando il proclama trasmesso per radio 
dal maresciallo Badoglio. 

Nell'imminenza dell'armistizio, quando ancora non se ne 
conosceva la data (si supponeva anzi, pur senza alcun serio fon-
damento, che questa sarebbe stata il 12, giusta l'opinione che se ne 
era fatta, ed aveva riferito, il generale Giuseppe Castellano inviato 
a Cassibile) si era programmato di «predisporre la raccolta di 
cinque Divisioni da trarre dalle Armate 2a e 8a per operare insieme 
con i partigiani del maresciallo Tito ed interdire ai tedeschi il 
transito attraverso la nostra frontiera orientale. Le cinque Divisioni 
suddette avrebbero dovuto esser messe a disposizione del 
comandante dell'XI Corpo d'Armata, il quale, chiamato a Roma per 
ricevere ordini, venne sorpreso durante il viaggio di ritorno al suo 
posto». Così scrive Guglielmotti (loc. cit.). 

Ma fatto sta che il generale Gastone Gambara, cui venne infatti 
affidato dal generale Roatta l'incarico della formazione di tale 
raggruppamento, lasciata Roma 1'8 settembre in automobile seppe 
del comunicato di Badoglio transitando per Foligno, telefonò a 
Roatta che gli disse di far quel che poteva, raggiunta Padova nella 
notte telefonò nuovamente a Roma ma seppe che Roatta era 
partito, potette parlare soltanto con il colonnello Montezemolo 
(destinato a finire di lì a poco nelle Fosse Ardeatine), il quale gli 
disse di tener duro con i tedeschi pur senza provocar conflitti con 
essi. Si presentò quindi a Robotti che non si disse lieto di dover 
cedere truppe al suo ex sottoposto, né se ne disse soddisfatto il 
generale Gariboldi comandante della 8a Armata; ma comunque, 
ormai non c'era più nulla da fare, l'esercito italiano in Balcania era 
già disperso e braccato. 

I Comandi tedeschi, intanto, proclamato dall'Italia l'armistizio (e 
bisogna riconoscere che furono colti di sorpresa anch'essi, malgrado 
da tempo diffidassero), provvidero subito in Balcania a rinforzare il 
loro      Corpo       di      occupazione,      volgendosi      contro       di 
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noi con maggiore accanimento di quanto ne mostrassero contro i 
partigiani jugoslavi. 

Trasportarono rapidamente in Jugoslavia, e specialmente nei 
territori della Croazia dove c'erano a sostenerli gli ustascia, del 
Montenegro, della Bosnia e della Erzegovina, altre Unità in aggiunta 
alle molte che già vi avevano: la Divisione 264ª dalla Francia, la 
Divisione 184ª dalla Norvegia, la Divisione 371ª dall'Italia 
settentrionale, la 1ª Divisione Cacciatori Alpini dalla Grecia, la 
Divisione Cosacchi dalla Polonia. Il II Corpo d'Armata blindato SS 
Lausser fu ritirato dal Gruppo d'Armate B dell'Italia del nord per 
partecipare a quella che venne definita la «Operazione Volkenbrach» 
nella Jugoslavia occidentale. La parola d'ordine, «Ashe»: e cioè, dare 
addosso agli italiani. 

Tutti, a darci addosso, tedeschi ustascia partigiani. 
Tito, del resto, fin dai primi di agosto vi si era da parte sua 

preparato, ché a differenza dei nostri Comandi era stato tanto 
tempestivamente informato da aver potuto predisporre, «stante 
l'imminente capitolazione dell'Italia», tutte le misure «per farsi 
consegnare le armi» (queste, testualmente, le disposizioni che aveva 
emanato) ed «ottenere un atteggiamento passivo da parte delle truppe 
italiane». 

Già il 9 settembre l'Armata di liberazione nazionale jugoslava 
riuscì a disarmare circa una dozzina di divisioni tra le quali sette 
delle otto della 2ª Armata per un totale di circa centomila uomini; 
e puntando subito sulla Dalmazia non soltanto riuscì a impa-
dronirsi in Spalato dei nostri maggiori depositi di armi e munizioni 
ma altresì ad occupare tutte le coste e le prospicenti isole 
proseguendo quindi verso la Slovenia e l'Istria. 

Il II Battaglione Complementi Granatieri di Sardegna rice-
vette l'urto dell'offensiva titina e della rappresaglia tedesca ancor 
prima di poter comprendere cosa stesse avvenendo e dovette 
contare infatti, purtroppo, numerosi morti e feriti. Per di più si 
trovava in un momento particolarmente critico giacché il 
comandante Atti, che era stato promosso tenente colonnello, e 
l'aiutante maggiore Tambone si trovavano momentaneamente a 
Roma   ed  altri    ufficiali,    quali     i     tenenti      Stecchi      e 
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Fratagnoli, si trovavano per servizio a Ljubljana. Quanto a me, 
lo avevo appena lasciato per seguire la trafila degli ospedali 
militari cui mi aveva obbligato la disavventura occorsami, 
ospedale da campo tedesco in Croazia, ospedali militari prima 
di Ljubljana, poi di Gorizia e infine il Celio di Roma; e 
quando avrei ripreso servizio in Roma dove ormai si trovava la 
Divisione Granatieri di Sardegna ed ero in attesa di nuova 
destinazione, sarebbe sopravvenuto, 8 settembre, l'armistizio, 
e la Granatieri si sarebbe schierata pressoché sola a estrema 
difesa di Roma (la quale però è tutta un'altra storia e rinvio 
all'altro mio libro poco sopra citato). 

Nella Dalmazia i partigiani jugoslavi assaltarono subito ogni 
nostro presidio, ogni caserma e deposito sia sulla costa che 
nell'entroterra, impossessandosi delle armi, delle munizioni e 
di ogni altro genere di materiale. Già pochi giorni dopo il 
comandante Milovan Djilas nel bollettino del suo Comando 
supremo annunciò che «un'Armata di oltre centomila uomini è 
stata costretta a deporre le armi». 

A Spalato la Divisione Bergamo (generale Emilio Becuzzi) 
resistette per diciannove giorni alle pressioni nemiche dietro il 
valoroso esempio specialmente del generale Alfonso Cigala Ful-
gosi, del comandante dell'artiglieria generale Salvatore Pelligra 
e del generale Raffaele Policardi del Genio. Dopo di che la 
Divisione Prinz Eugen delle SS comandata dal generale Ritter 
von Oberkampf provvide alla fucilazione di quarantanove 
ufficiali mentre il comando partigiano comunicava già l’11 
settembre di avere «disarmato la Divisione Bergamo e di aver 
catturato una preda enorme»: una Divisione venuta a trovarsi tra 
due terribili fuochi. Per oltre dieci giorni lunghe colonne di 
autocarri, autoambulanze, carri trainati da cavalli e perfino da 
buoi furono viste trasportate le nostre armi, le nostre munizioni, 
medicinali, viveri, coperte, ogni sorta di materiale, verso le 
numerose caverne e verso le grotte di Nosor. 

A Zara il presidio italiano rifiutò sdegnosamente di trattare 
con i partigiani e questi provvidero ad assassinare i primi che 
ebbero nelle loro mani, mentre poi avrebbe provveduto l'aviazio- 
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ne anglo-americana a fare, il 2 novembre, con i suoi cinquantaquattro 
bombardamenti, quattromila vittime. 

A Ragusa la Divisione Marche al comando del generale Giusep-
pe Amico ed alcuni reparti della Divisione Messina guidati dal 
generale Giuseppe Spicacci opposero fiera resistenza, ed il generale 
Amico cadde ucciso da un colpo alla nuca il 13 settembre. 

«Sui monti e nelle foreste di quella parte della Balcania pere-
grinarono, isolati o a piccoli gruppi, migliaia di soldati italiani 
scampati alla cattura, fuggiti dal proprio reparto prima che fosse 
internato, o evasi da qualche campo. È una storia tormentosa e 
frammentaria che non potrà mai essere interamente narrata. Il 
grido di Ajde, taliano (Vai, italiano) era quasi un intercalare 
sulla bocca dei contadini slavi, preoccupati» (1). «Una donna - 
racconta Enzo Biagi (2) — partì da sola verso la Jugoslavia, per 
andare a cercare il marito disperso. Lo trovò senza gambe, se lo 
riportò a casa, un po' di strada ogni giorno caricandolo sulle 
spalle, come un grande bambino» (una immagine ad effetto, 
quest'ultima, forse, giornalisticamente parlando, anche se anche 
i grandi bambini le gambe generalmente ce l'hanno. Ma quel 
povero soldato invece no, non le aveva più, era semplicemente 
diventato, e così la donna fedele se lo riprendeva, soltanto un 
grande invalido, da quella guerra ne son tornati tanti, così). 

I tedeschi già 1'8 settembre a sera imposero agli italiani di 
considerarsi consegnati nelle loro caserme. Dissero che avrebbero 
provveduto a riportarli in Italia via Brennero; ma in realtà il loro 
programma era di trasferirli prigionieri in Germania. 

Sia in Jugoslavia che in Grecia, infatti, tutti gli italiani che 
erano rimasti nelle regioni controllate dalle truppe naziste furo-
no invitati ad arruolarsi nell'esercito tedesco. Ma esclusi i 
pochi che aderirono a siffatto invito (in particolare, gli 
appartenenti alla Divisione Ferrara in Montenegro) gli altri 
furono per lo più inviati con vagoni merci ermeticamente chiusi 
e sigillati a Vien- 

(1) Domenico Bartoli, L'Italia si arrende, Editoriale Nuova, 1983. 
(2) Enzo Biagi, Senza dire arrivederci, Mondadori, 1985, pag. 168. 
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na e da qui, generalmente, dopo una sosta di vari giorni, interna-
ti in campi di concentramento quale quello di Dortmund, e in 
gran parte avviati ai lavori forzati nel bacino della Ruhr con sul-
la schiena appuntati il numero di matricola e la sigla «I.M.I.» 
che voleva dire «italiano militare internato». Ancora recente-
mente si è parlato anche di campi di eccidi in Polonia. E dai 
documenti tedeschi si è rilevato che dalla Balcania, al momento 
dell'armistizio, sono stati internati in Germania circa 395.000 
italiani. 

Quanto a quelli che, sfuggiti ai tedeschi, non riuscirono 
tuttavia a rientrare in Italia (alcuni granatieri del battaglione 
potettero però servirsi fortunatamente delle barche di pescatori 
che già erano in loro possesso per traversare il mare e sbarcare 
ad Ancona; altri, come i tenenti Stecchi e Fratagnoli, 
approfittando di trovarsi momentaneamente in Lubiana, riusciti 
a procurarsi abiti borghesi, raggiunsero avventurosamente 
l'Italia via Trieste) finirono con incappare nei partigiani. A 
parte, peraltro, i militari delle due Divisioni Venezia e 
Taurinense che, formata la Divisione Garibaldi, avrebbero poi 
combattuto a fianco dei partigiani jugoslavi 1; ed altri minori 
reparti ed elementi isolati si affiancarono anche essi ai 
partigiani di Tito come scelta del male minore. E fu invece 
spesso scelta tragicamente sbagliata. 

Tito, nel discorso tenuto a Jaice il 29 novembre 1943 
quando l'Assemblea dell'A.L.N.J. ebbe a proclamarlo 
maresciallo, affermò che la capitolazione italiana aveva portato 
«ottantamila reclute» alla sua Armata. Winston Churchill nelle 
sue memorie ha scritto che in quei giorni le forze partigiane 
jugoslave avevano disarmato sei Divisioni italiane «mentre 
altre due si erano schierate al loro fianco». Ma vero è 
purtroppo che nella tragica situazione in cui eravamo caduti e 
nella terribile alternativa di finire altrimenti in mano tedesca, 
nell'ottobre 1943 le «brigate» italiane in Jugoslavia inserite 
nella Armata comunista sembra che fossero diciannove per un 
totale di circa cinquantamila uomini; e Dedjier afferma che 
successivamente «raggiunsero la 

(1) S. Gestro, La Divisione italiana partigiani Garibaldi, Milano, Mursia, 1981. 

226 



 

 

Jugoslavia, provenendo dall'Italia, altri trentamila uomini già 
militanti nel Regio Esercito Italiano ed ex internati nei campi di 
prigionia degli Alleati». 

Quanti ne tornarono? 
Quando nel marzo 1945 rimpatriò la Divisione Garibaldi, dei 

24.000 uomini che l'avevano formata, quelli della Venezia e 
quelli della Taurinense, sbarcarono a Taranto soltanto 2.206 
superstiti. Quando il 2 luglio 1945 rimpatriò la Divisione Italia i 
superstiti che transitarono per Udine erano meno di cinquemila. 
Il 7 aprile 1969 Tito ebbe a dichiarare che «nel corso della guerra 
popolare di liberazione ventimila combattenti italiani hanno 
sacrificato la loro vita nella lotta contro il fascismo per la nuova 
Jugoslavia». 

Quando il presidente del Consiglio dei ministri della Repub-
blica italiana recatosi nel novembre 1965 in visita a Tito ormai 
presidente della Repubblica jugoslava, ha deposto, accompagnato 
dal capo del governo jugoslavo Stambolich, una corona di alloro 
sulle tombe dei Caduti italiani in Macedonia ed in Serbia, per non 
urtare la suscettibilità di Tito lo ha fatto su quelle dei Caduti... 
della prima guerra mondiale. 

L'alloro, infatti, spetta ai vincitori. E quegli altri Morti e noi 
reduci lo siamo invece di una guerra perduta. Di una guerra sba-
gliata. Di una guerra da dimenticare. 

E così sia, se così pare. 
Ma forse in quei cimiteri devastati, tra quelle tombe ignorate, 

oggi giunge l'eco della nuova guerra atroce che le popolazioni della 
Slavia del Sud combattono tra loro in quelle loro regioni senza pace: 
lo stesso tragico scenario entro il quale si consumò inutilmente la 
nostra giovinezza. 
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