Verdeggiano   i   pascoli dove si combattè nel 1916
(Giani Stuparich)
I miei pellegrinaggi ai campi  di battaglia della prima grande guerra si sono in questi ultimi anni dira​dati.  
Ma prima  che  scoppiasse la seconda guerra mondiale io mi re​cavo quasi tutti gli anni, nel mag​gio,    sull'Altipiano di Asiago. Su quell'altipiano   dove   avevamo   combattuto, mio fratello Carlo ed io, nel maggio del 1916 e dove mio fra​tello era caduto.

Se c'è un'impressione fondamen​tale che mi sia rimasta di quelle mie visite, è questa: tra il variare delle abitazioni, degli uomini, della rete stradale una cosa rimaneva sempre la stessa: la natura. E que​sta natura aveva la capacità di far​mi rivivere subito quell'atmosfera del 1916, anche se da allora erano passate diecine d'anni. Farmela ri​vivere, non nei singoli episodi e nei luoghi particolari, il cui ricordo sorgeva più tardi, ma nell'insieme: ridarmi l'atmosfera di allora. E questa atmosfera era un che di surreale e di intimo nello stesso tempo.

II rapporto tra la natura e noi è uno dei più antichi e fondamentali problemi della mente umana. Ogni epoca ed ogni individuo hanno avu​to una loro posizione di fronte alla natura. Basti pensare, per non dir altro, alle due posizioni caratteristi​che dei classici e dei romantici ver​so la natura. E' la natura che da il metro   alla   vita   dell'universo   o   è l'uomo che la determina? 
E' la na​tura che ci domina o siamo noi che dominiamo la natura? E' la natura
che ispira  l'arte umana  o  è  l'arte umana che da un volto alla natura?

Questi e simili pensieri mi si for​mavano nella mente tutte le volte che salivo lassù, sull'Altipiano, alle pendici del Monte Cengio. Avevo vi​sto, di volta in volta, cambiare tan​te cose: i villaggi ricostruiti non avevano più la caratteristica coper​tura di paglia, pressata a cono o a tetto spiovente, così come li aveva​mo visti la prima volta nel maggio del 1916, quando noi, granatieri, vi fummo trasportati in gran fretta per arginare la rottura del nostro fronte. Quei villaggi risorgevano nuovi, le case ampie coperte di te​gole rossicce, e, stretti intorno ai loro campanili rimessi in piedi ave​vano ora un aspetto più fresco ed ilare, rosseggiando fra il verde chia​ro delle estese praterie e sotto i cupi bordi dei boschi di conifere. Le strade erano diventate a poco a poco più larghe e più solide. I bam​bini d'allora, ritornati nelle loro ca​se distrutte alla fine della guerra, erano diventati adulti. Ma la natu​ra rimaneva la stessa. Questo pen​siero, come dissi, mi tornava spesso quando salivo   sull'Altipiano di Asiago.

Altipiano! Quale parola più adat​ta a significare una terra vasta, sol​levata in altitudine? Vi si sale dalla pianura vicentina ed è veramente come se si fosse trasportati da un 'aeroplano. Difatti, viaggiando in quel trenino che a un dato punto ingrana nella cremagliera e a svol​te serpentine arranca su per le pendici del Monte Cengio, basta di tanto in tanto guardare giù al pa​norama, per avere l'impressione di volare e prender quota.

E subito mi viene incontro quel​l’aria. Sì quell'aria di maggio che, ventilando tra le forre e arriccian​do i cespugli, da un senso tonifi​cante di leggerezza. Anche allora mi veniva incontro, ma io allora avevo venticinque anni e molti era​no con me che ora non ci sono più. E c'era, nella fila dei camions che trasportavano il nostro reggimento di granatieri, c'era anche mio fra​tello col suo plotone e, quando il nostro camion dovette arrestarsi per un guasto, me lo vidi passare davanti con i suoi occhiali neri, tutto impolverato.

Ai miei piedi, sul margine della strada dov'ero sceso, avevo allora un gruppettino di galletti, di que​sti stessi fiori gialli che ora vedo qua e là, mentre salgo col trenino; ed anche i sileni rosa e le milza​delle violette erano le stesse.

Ancora. Quando siamo in cima, i miei occhi cercano la casa can​toniera. La casa cantoniera d'allo​ra, la bicocca, non c'è più; c'è in​vece un edificio più grande e me​glio costruito. Ma... la stessa nu​vola soffice s'appoggia sul cocuz​zolo del monte, bianca ovatta nel turchino del cielo. Ed è quel ven​to, lo stesso vento di allora, il ven​to della Val Canaglia per cui ci in​filiamo. Ecco le faggete chiare delle pendici retrostanti del Cengio, ecco i neri fitti boschi d'abeti di Cam​piello.

Son quelli. Anche la stretta di Campiello nella frescura degli abe​ti giovani, è sempre quella, ma non c'è più li baracchino del Comando, sulla cui soglia, a sorvegliare l'arri​vo dei suoi granatieri, stava il gros​so generale Pennella. Non ci sono più le false nuvolette che scoppia​no e sprizzano schegge e dardi di morte. E allora che cos'è questo, che rimane oltre tutti i mutamen​ti e come se i molti dolori, le mor​ti e le angosce d'allora non con​tassero più nulla, anzi come se mai non ci fossero state?

Arrivo a Tresche Conca. Tutto è lindo, aperto, il cielo ampissimo, il verde imbeve l'oro del sole. Pren​do sulle spalle il mio sacco e sal​go. I sentieri hanno ancora ai lati i loro lastroni squadrati di pietra bruno-rosa a cui si avvinghiano con radici e rami le siepi di carpino. I profili delle praterie sono rotondeggianti contro il cielo e m’innalzo su tutto l'altipiano. 
Ecco la Val d'Assa.  Ecco  i Comuni, i paesi  bianchi  coi rossi, i campanili eleganti e il suono delle campane che scende giù per le vallate. Mentre su, alto, nel cielo immenso e quasi vorticoso nella sua libertà azzurra, tril​lano ebbre le allodole. Tante, tante, da ogni parte una s'abbatte e l'al​tra s'innalza.

Quest'anno non ci sono i piova​schi come certi anni, non ci sono le nuvole gravide che il vento rotola sopra i prati e che si scaricano in tremendi acquazzoni a gragnola. Co​me quel pomeriggio del 30 maggio 1916, che portavamo le munizioni all'unica batteria che ci sosteneva. Ci inzuppammo fino alle ossa, fino al midollo. “Meglio questa che le granate” disse un granatiere, du​rasse una settimana!”. La mattina dopo, quel granatiere mi cadde al fianco con la testa spaccata. 
Era​vamo a Belmonte, proprio al roc​colo; sotto il quale ora sto passan​do. Il cielo era terso, i prati bril​lanti come adesso.

Guardo intorno le grandi linee delle montagne e le valli e i bo​schi e i cocuzzoli erbosi dolcissimi. Come è avvenuto che tutto il san​gue sparso, che gli Ultimi respiri degli uomini dietro le siepi, che le tante vite perdute non abbiano la​sciato traccia? E se non fosse la mia memoria che fa incendiare quel fienile presso i due ciliegi, che po​pola quei pietroni di figure d'au​striaci e di ungheresi in agguato, che scuote l'aria con sibili e strazi e mucchi di terra sollevati nel fu​mo delle granate, tutto parrebbe da secoli tranquillo e sereno, idil​lico e innocente come in questo momento.

Di anno in anno, venendo quassù, ho visto l'Altipiano costellarsi, vi​cino alle chiese e sotto i boschi, di piccoli cimiteri militari con tante croci tutte eguali; e poi ho visto disseppellire quei morti e portarli nel grande Ossario che ora bian​cheggia nella conca d'Asiago. Qual​che anno dopo ho visto, nei cimiterini abbandonati, pascolare le muc​che e, più tardi, crescere le patate.

Ora sono davanti a quello che fu il cimiterino in cui riposò per vari anni la salma di mio fratello Car​lo. Oggi ne hanno fatto un parco della rimembranza.

“Era  una vergogna. Bisognava ricordarli quei morti!”
Chi mi parla è lo stradino comu​nale, a cui si deve l'opera: un gio​vane robusto, simpatico, che ha combattuto in Grecia, in Russia, in Africa, paracadutista dell' ultima guerra, decorato con medaglia d'ar​gento. “Ero  bambino,  quando  vedevo lei venire quassù e soffermarsi a lungo davanti alla   tomba   di   suo fratello.”
Più sotto, vicino alla stazioncina, hanno inaugurato un cippo alla memoria dei partigiani fucilati. Al​tre vite perdute, altro sangue su questi prati e altre case bruciate.

Ma la natura è sempre la stessa e l'ora della pace serale sorvola con vasta ala questo stupendo Altipiano.
